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NOTE DE L ÉDITEUR 



Ce livre n'est point un livre d'histoire. 

Ce n'est point un procès-verbal des opérations 
militaires qui se poursuivent encore à cette heure 
sur le territoire tunisien. 

Encore moins un ouvrage didactique, ethnolo- 
giquCy géographique ou statistique. 

C'est un recueil d'impressions de voyage y rendues 
avec une véritable intensité de vie, et un sentiment 
réel des lieux et du pays. 

L'auteur fut envoyé deux fois de suite à Tunis, 
d'abord pour y étudier la question italienne^ qui 
donna naissance à l'expédition des Kroumirs, en- 
suite pour y suivre la campagne des escadres 
françaises sur la côte orientale. 

Il y fut envoyé par le journal Le Figaro, qu'on 
sait toujours prêt à dépêcher l'un de ses rédacteurs 
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à la poursuite de l'actualité ^ à quelque distance 
qu'elle se cache. 

Tout en adressant au Figaro des dépêches et 
des articles auxquels le public s'intéressa vivement^ 
l'auteur recueillait Jour par jour les chapitres 
qui forment ce volumq. 

Dans les colonnes d'un journal, il ne pouvait 
tout dire. Il a cru que ce livre, rempli de 
détails sur les Français à Tunis, sur les mœurs 
étranges de cette cité séculaire, si originale et si 
nouvelle pour nous, intéresserait le public. 

Nous sommes fermement convaincu qu'il a eu 
raison, et nous nous permettons d'appeler l'atten- 
tion du lecteur sur cet ouvrage plein d'humour 
et de profonde observation. 

V. H. 
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Les paquebots de Marseille à la côte d'Afrique. —Compliments 
à la Compagnie transatlantique. ~ Le revers de la médaille. 
— Malédictions des passagers. — Désordres réparables. — 
Tabarka. — Bizerte. — Brûlons Carthage. — Arrivée à la 
Goulette. 



Une ligne postale subventionnée par le 
gouvernement français relie Marseille à l'Algérie 
et à la Tunisie. 

C'est la Compagnie transatlantique qui s'est 
chargée de cet important service. Oran, Alger, 
Bougie, Philippeville, Bône, Bizerte, Tunis, 
puis Sousse, Sfax et Tripoli, tels sont ses prin- 
cipaux points d'arrivée. De Marseille, ces grands 
steamers, qui jaugent presque tous 1,800 ton- 
neaux, partent deux ou trois fois par semaine. Ils 
emportent les lettres et les passagers à destina- 
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tion de Tunis le vendredi, par la voie de Bône. 
Il y a d'autres départs, mais celui du vendredi 
est le plus important. 

Que le voyageur prenne passage à bord de la 
Ville-de-Madrid, du Charles-Quint, du Kléber ou 
àeVAbd-el'Kader, sans parler de l'/saac-Pemrc, de 
la Ville-de-Bône, de la Ville-de-Rome^ de la Ville- 
de-Barcelone, de la Ville-d'Oran ou du Moïse, il 
se trouvera au mieux, dans ces immenses stea- 
mers construits à Glascow, sur les derniers mo- 
dèles, et taillés pour le comfort aussi bien que 
pour la vitesse. 

Ce ne sont pas tout àfait les Labrador, les Ca- 
nada, les Lafayette, de la grande ligne du Havre 
à New- York, mais c'est quelque chose d'appro- 
chant. Les transatlantiques de New- York et 
des Antilles n'ont point, par exemple, de salons 
mieux tenus, de dorures plus astiquées, de cham- 
bres plus vastes que ces beaux navires du service 
postal africain. 

A l'arrière, une immense dunette, longue de 
trente mètres, sert de promenade aux passa- 
gers de première et de seconde classe. 

On est au mieux sur cette vaste esplanade, 
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que la grosse mer respecte, alors qu'elle atteint 
les autres parties du navire. Gr&ce àla dimension 
de ces steamers et à la disposition de leur du- 
nette, il est certain que le mal de mer est diminué 
de vingt-cinq pour cent dans la Méditerranée , 
pour les passagers des premières classes. 

Je veux dire que si cent passagers prennent 
place à bord de YAbd-el-Kader, par exemple, et 
que ces cent passagers soient tous sujets au mal 
de mer, les uns beaucoup, les autres moins, mais 
tous exposés aux redoutables spasmes que per- 
sonne ne peut prévenir ni guérir, cinquante 
d'entre eux seront malades en sortant du port 
si la mer est forte, vingt-cinq autres supporte- 
ront la mer quelques heures et succomberont 
au mal, enfin les vingt-cinq derniers, qui sur des 
paquebots de moindres dimensions, eussent aussi 
succombé, dans le même délai, résisteront au mal 
de mer et franchiront la Méditerranée sans être 
incommodés. C'est là un résultat que les méde- 
cins de bord ont constaté avec moi, et qu'il est 
bon de signaler. 

La Compagnie transatlantique, en faisant cons- 
truire ces grands bateaux, inconnus jusqu'ici 
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de la Méditerranée, et jalousés par les Compa- 
gnies rivales, a fait œuvre de progrès, et facilité 
aux Français, malheureusement peu voyageurs 
jusqu'ici, les promenades de l'Algérie et de 
la Tunisie. 

Elle n'a pas de plus fervent adepte que moi — 
je suis loin hélas, d'être son actionnaire, — 
et je voudrais voir ses paquebots sillonner toute 
la grande mer européenne, desservir l'Italie, la 
Sicile, la Grèce, que les Messageries semblent 
négliger. N'y a-t-il point place pour tout le 
monde, sous le soleil ? 

Mais c'est précisément parce que je m'intéresse 
aussi vivement aux progrès des voyages de com- 
merce ou de plaisance, et à tout ce qui peut les 
améliorer, que je déplore le désordre qui a régné 
— règne-t-il encore? — dans la Compagnie 
transatlantique, au cours de cette campagne de 
Tunisie. 

Que de fois avons-nous manqué l'heure du 
départ, sous prétexte d'embarquement de soldats 
ou de chevaux ! Que de fois, sous prétexte de trans- 
ports de fourrages ou de vivres pour l'intendance, 
ne sommes-nous pas partis du tout! Et les jours 
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OÙ quatre bateaux d*un seul coup arrivaient à la 
Goulette, chargés de soldats et de mulets, qui 
démolissaient les cabines et mettaient le na- 
vire sens dessus dessous! 

Ils reprenaient la route de Marseille, au 
détriment des villes de Bizerte, de Bône, de 
Philippeville, qu'ils eussent dû desservir ces 
jours-là, laissant passagers et marchandises se 
morfondre en les attendant. 

Et cet emploi exagéré de la flotte transatlan- 
tique pour faire « la petite et la grosse ouvrage », 
àquels frais de réparations, à quels désastres inat- 
tendus — ils le sont toujours — conduira-t-il les 
actionnaires, après qu'il les aura menés à un di- 
vidende illusoire? 

Quand je songe qu'on vient de voir à la 
Goulette un magnifique steamer, tout neuf, plus 
beau et plus enjolivé encore que les autres, plus 
grand aussi, qui s'appelle la Ville-de-Rome y qui 
a été commandé à Glascow pour faire le service 
de l'Italie, et auquel, pour son premier voyage, 
on a donné six cents hommes de cavalerie avec 
leurs chevaux et le crotin d'iceux, je me de- 
mande si les agents de cette Compagnie ne com- 
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promettent pas leur affaire, qui est un peu la 
nôtre puisqu'elle a une subvention de l'État. 

Lorsqu'elle manque un départ ou une arrivée, 
c'est absolument comme si le train-poste de Mar- 
seille négligeait de quitter Paris. Espérons que 
des temps meilleurs viendront et qu'on pourra 
enfin aller de Marseille à la Goulette avec la 
certitude de partir, et d'arriver à l'heure. 

J'ai bâte d'être à Tunis, aussi négligerons-nous 
Bône et la géographie, l'aride géographie de la 
côte algérienne. 

La côte de Tunisie, entre la Galle et la Gou- 
lette, est aussi aride et aussi dénudée. Ge sont 
de longues suites de rochers jaunâtres et rou- 
geâtres, pelés et désolés, sur lesquels on n'a point 
souvenance d'avoir jamais vu passer des Arabes. 
Les tribus de la région se tiennent dans l'in- 
térieur des terres et ne se montrent guère qu'à 
Tabarka. La vue du petit îlot de Tabarka, avec 
les ruines de son fortin, ne m'inspire guère. 
G'est là que l'expédition d'avril 1881 a com- 
mencé. G'est par le bombardement de Tabarka 
que les hostilités ont été ouvertes entre la France 
et les troupes tunisiennes, qui refusaient de 
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rendre le fort (quel fort I) aux Français désireux 
d'avoir, là, un point d'appui solide pour cerner 
le pays des ILroumirs. 

On passe ensuite devant le golfe abrité de 
Bizerte, où eut lieu le second débarquement de la 
campagne, celui de la colonne Bréart, chargée 
d'aller exiger du bey Mohammed-el-Sadock, le 
fameux traité. 

On sait à la suite de quels incidents inat- 
tendus le général Bréart partit pour la Tunisie. 
Le général Forgemol, chef de l'expédition, 
dont le nom était déjà célèbre en France un mois 
après les débuts de la campagne, luttait en vain 
contre des pluies diluviennes, qui duraient de- 
puis quarante jours. Il ne pouvait avancer que 
difficilement, dans ce pays sans routes et sans 
chemins, encombrés de forêts et de broussailles. 
Le gouvernement de Paris, désireux d'en finir 
— il espérait en finir ainsi, le gouvernement 
de Paris. Comme il se trompait! — détacha 
subrepticement le général Bréart de Lyon, où il 
commandait, et l'envoya débarquer avec trois 
mille hommes à Bizerte. 

Personne ne connaissait Bizerte. Où était-ce 
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exactement? Le savait^on à Tétat-major? Des 
marins, heureusement, commandaientles navires, 
et amenèrent le petit corps d'armée au point 
indiqué. Le coup fut heureux. Ce fut même le 
seul coup de cette première campagne, dite des 
Kroumirs. 

Pendant que le général Forgemol se débattait 
aussi contre les ennuis de toute sorte, à lui 
suscités par M. Farre, l'odieux ministre de la 
guerre, autant que contre les intempéries de la 
saison, le général Bréart marchait sur Tunis, 
s'arrêtait à Kassar-Saïd, pourquoi? ce sera un 
éternel mystère delà diplomatie du quai d'Orsay, 
et faisait signer à Mohammed-el-Sadock le traité 
qu'on avait préparé à Paris. 

Je raconterai plus tard l'histoire de la signature 
de ce traité. C'est une suite d'anecdotes qui sont 
maintenant de l'histoire, et de l'histoire amu- 
sante, ce qui ne gâte rien. 

La nuit tombe, Bizerte est déjà loin. Le 
paquebot double le cap Carthage et passe devant 
une petit kyrielle de lumières. C'est la Marsa. 
Plus loin, un autre petit groupe de lumières. 
C'est Carthage. Nos soldats y campent et y font 
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des feux de cuisine qui paraissent étranges, vus 
de la haute mer. 

On passe enfin devant les navires cuirassés 
européens, qui stationnent en permanence dans 
la rade de la Goulette. Leur silhouette noire, 
épaisse, se dessine sur le fond clair du ciel. 

Au milieu d'un calme profond, le commandant 
fait mouiller Tancre. On se couche et Ton dort 
jusqu'au petit jour, car les chaînes du port do la 
Goulette sont fermées, et le débarquement des 
vaisseaux delà rade n'a jamais lieu, suivant la 
coutume orientale, après le coucher du soleil. 

Un clapotement sourd contre les parois du 
navire, un chant monotone de matelot venant du 
lointain, en réalité un silence immense, solen- 
nel, voilà ce qu'on entend avec une surprise 
mêlée d'un peu de tristesse, la nuit, sur le 
mouillage de la Goulette. 



1. 
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II 



Débarquement. — Arrivée à Tunis. — L'aspect des rues. 
— Bizari*erie des costumes. — Les femmes tunisiennes. — 
Soldats du bey. — Gendarmes et capitaines. 



Le jour se lève, et amène un vacarne inouï. 

Ce sont les Maltais et les Arbis de toute sorte, 
qui viennent à la pointe de Taube, montés sur de 
vieilles barques, pour chercher le passager et le 
débarquer à terre. Car la Goulette, qu'on appelle 
improprement le port de Tunis, n'en est que la rade 
assez éloignée. Dans le port, les barques de la 
plus petite dimension peuvent à peine accoster. 
C'est au mouillage qu'il faut prendre le visiteur. 

On n'a pas idée de la lenteur avec laquelle 
s'opère ce déménagement des colis humains. 

Les drogmans viennent à bord du paquebot et 
soUicitentles voyageurs pour les conduire àrholêl. 
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les promener dans la ville. Les bateliers se dis- 
putent. Enfin, la formalité de la Santé remplie, 
— le service de santé est italien, pourquoi ? — 
on part dans leur mauvaise balancelle. Il y a 
mille mètres à faire à la rame. 

C'est trois francs, prix fait depuis longtemps 
comme celui des petits pâtés, et je le trouve ex- 
cessif. Ce doit être quelque vieil impôt établi 
par quelque riche voleur tunisien sur les roumis 
voyageurs. 

La première impression que ressent le Fran- 
çais, en débarquant à la Goulette, est des plus 
vives. Elle n'est pas précisément enchanteresse, 
mais elle frappe fort. On sent qu'on ne l'oubliera 
jamais. C'est que la Tunisie est restée le pays 
arabe dans toute sa lumineuse pauvreté. 

Alors que l'Algérie s'est francisée au point 
de n'avoir plus que de rares villes entièrement 
arabes, la Tunisie n'a pas encore été touchée 
par la transformation européenne, ou du moins 
Tunis Ta été si peu_, que ce n'est guère la peine 
d'en parler. 

Dès la Goulette , la misère musulmane 
vous entoure. Le long des maisons bâties çà et 
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là, dans les quelques rues de la bourgade, on 
voit accroupies des formes humaines. Ce sont des 
blocs enfarinés, qui ne disent guère autre chose 
que celui de la fable. On les peut prendre éga- 
lement pour des sacs de pommes de terre. Pour- 
tant^ des burnous troués, salis, tachés, rapiécés 
émerge une tête brûlée par le soleil, couverte 
d'une barbe grise et illuminée par deux yeux qui 
s'éteignent quand le voyageur, objet de curio- 
sité passagère, a poursuivi sa route. 

Ces files d'Arabes aux turbans fanés se chauf- 
fent au soleil, pendant que les forçats enchaî- 
nés balayent la rue, sous la direction d'un soldat 
du Bey, pauvre comme Job et plus enchaîné à 
la misère que les galériens qu'il surveille. Deux 
ou trois Abyssiniens ont le courage de se lever 
et de mendier quelque monnaie de cuivre. Ce 
sont les hardis de la situation. Les indigènes 
sont ceux qui se laissent vivre au pied des murs, 
les yeux dans le ciel bleu et la cigarette aux 
lèvres. 

On sent, avant même d'arriver à Tunis, qu'on 
a mis le pied sur un coin de la terre oîi l'Isla- 
misme a été si vivant, si ombrageux, si intense. 
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qu'il se donne aujourd'hui un mal infini pour 
succomber devant la civilisation. 

L'arrivée dans la ville, après une -longue de- 
mi-heure de trajet en chemin de fer autour du 
lac El-Bahira , confirme la première impression 
ressentie à la Goulette. 

Maisons blanches et masures, surtout, ruelles 
tortueuses et sales, labyrinthes où l'Européen 
se perd des heures entières sans trouver un point 
de repère autre que les innombrables mosquées 
dans lesquelles il lui est interdit d'entrer, et qu'il 
confond les unes avec les autres ; portes de pierre 
d'un âge ancien, terrasses en dos d'âne et mina- 
rets sans nombre, le tout groupé misérablement, 
rabougri, sans air. 

Quelques centaines de maisons européennes 
constituent un nouveau quartier, qui s'étend 
vers la gare. C'est ce qu'on appelle à Tunis, 
comme dans presque tous les ports do l'Orient, 
la Marine. 

Le reste de la ville est maure, arabe, juif, ou 
maltais. Partout la pauvreté apparente des mai- 
sons y serre le cœur. 

Les bazars sont nombreux, et rien n'est curieux 
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comme la promenade de Tétranger, accompagné 
d'un indispensable drogman tant qu il n'est pas 
acclimaté, dans les ruelles étroites bordées d'é- 
choppes, où les soieries, l'or, les diamants, les 
fusils, les breloques et la chandelle des douze sont 
entassées côte à côte. J'y reviendrai. 

Les Maures marchands, enfouis au fond de 
leurs cases et assis en a tailleurs », échangent, 
d'un côté de la ruelle à l'autre, des conversations 
interminables ; les Juifs proposent leurs mar- 
chandises, les Maltais rincent les vases et net- 
toient les boutiques ; les Arabes portent les 
colis ; tout ce monde en costume oriental, parlant 
sans trêve dix ou douze dialectes; tous ces 
hommes d'affaires et d'argent, tous ces mar- 
chands en robes jaunes, vertes, bleues, rouges, 
à grandes culottes blanches et à turbans énormes, 
sont au comble de leurs vœux en négociant les 
plus grosses affaires .dans ces réduits, dans ces 
ruelles, dans ces sentines, dans ces trous. 

Parfois un rayon de soleil parvient à percer 
les toits de planches pourries qu'on jette d'un 
côté des rues à l'autre pour éviter la chaleur, 
et alors tout ce grouillement d'êtres bariolés 
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et d'étoffes exposées, de poignards damasquines 
et de savates ornées de broderies, reçoit comme 
un bain de lumière magique qui fait comprendre 
les enthousiasmes de Théophile Gautier et de 
Gustave Flaubert, les toiles merveilleuses de 
Delacroix et de Fromentin. 

Mais vraiment, comme tout cela parait encore 
plus étincelant sous le pinceau des maîtres que 
dans la rue étroite et puante de Tunis! Il y a 
encore, çà et là, de beaux cheiks bien habillés, 
qui passent à cheval et qui ont grand air. 

Toutes les rues de Tunis, en dehors du bazar, 
sont mal bâties, étroites, mal pavées. Les voi- 
tures n'y peuvent guère passer; et il y a peu 
de voitures à Tunis. J'ai compté à peu près onze 
fiacres, et quels fiacres, à chacun de mes voyages. 
Les ayant vus tous à la file, en station, et circuler 
isolément dans les rues, j'en ai reconnu chaque 
fois tous les cochers, et je crois bien que le dou- 
zième n'existe pas. Il y a des carrossiers, cepen- 
dant, mais ils no travaillent que pour les gens 
riches. 

Les hommes sont en grande majorité dans les 
rues. Suivant la coutume tunisienne, les femmes 
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restent à la maison , où leur maître et seignem* 
les engraisse artificiellement pour qu'elles soient 
plus belles. Il faut savoir qu'à Tunis, la graisse 
est le synonyme de la beauté. Nous reviendrons 
aussi là-dessus, car c'a été le sujet de mon étonne- 
ment continuel, outre que j'en riais malgré moi 
devant les dames. 

On voit circuler dans les rues beaucoup de 
petits ânes, maigrelets, étiques autant que ra- 
chitiques, sur l'extrémité dorsale desquels les 
Arabes de la campagne sont impitoyablement 
montés. Les grandes jambes des cavaliers rasent 
presque la terre, et les petites bêtes vont le 
diable. 

Les burnous fanés sont si nombreux dans les 
rues où il y a un peu de mouvement, qu'ils 
donnent aux yeux une fausse impression. On 
croit voir tout en sale, même le ciel, qui est 
presque toujours d'un bleu superbe. 

Les Européens sont assez nombreux, mais dans 
le quartier nouveau, c'est-à-dire près du télé- 
graphe, de la poste, des transatlantiques, des 
banques, dont les bureaux forment le centre de 
la vie française. Presque tous les Européens, 
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quand ils séjournent à Tunis, abandonnent le 
chapeau de feutre et mettent le fez ou le casque 
en moelle de sureau, dit Princenie-Galles- 
Retour-des-Indes. Tous les Algériens ont adopté 
cette coiffure et elle va faire le tour du monde. 
Les agents des services d'utilité générale, tels 
que facteurs de la poste ou du télégraphe, sont 
tous des indigènes, choisis parmi les plus in- 
telligents. Et il est, ma foi, assez original de 
recevoir un télégramme des mains d'un grand 
gaillard à turban, qui ressemble à TAbd-el-Kader 
dont rimagerie d'Épinal a ^entretenu noire 
enfance. 

Les Maltais et les Maltaises sont nombreux 
dans les rues de Tunis. Hommes et femmes y 
représentent l'élément tout à fait inférieur. 

Les Maltaises portent de grandes capes noires 
qui rappellent les costumes de la Basse-Nor- 
mandie et qui font un etfet singulier au milieu 
des éclatantes couleurs dont se parent les Orien- 
taux. 

Il y a, dans les rues, d'insupportables Italiens 
qui sont venus, poussant devant eux des pianos 
mécaniques, et qui tournent leur manivelle avec 
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avidité. Je n'ai jamais autant entendu les airs 
d'Aïda, et dans quel style ! 

Les autres Italiens, qui font tant de bruit, n'ont 
guère de propriétés dans la Tunisie. Ils y sont au 
contraire généralement pauvres. Nous les retrou- 
verons, car ceci n'est qu'une vue générale, un 
croquis. 

Il y a peu d'Anglais, peu d'Allemands, peu 
d'Autrichiens. 

La bigarrure des costumes, la sonorité étrange 
des cris de la rue, le défilé des ânes et des Arabes, 
çà et là, un chanteur ambulant qui frappe sur 
un tambour de basque et laisse échapper une 
mélopée sinistre, voilà Tunis. C'est éclatant et 
triste. 

Il s'y mêle un élément profondément comique, 
je l'ai dit. La présence des femmes tunisiennes, 
juives ou arabes de la campagne, qui sortent 
dans les rues voilées ou sans voiles, selon la re- 
ligion, jette une réelle gaîté dans le tableau. 

Et quelle ne fut pas ma surprise, la première 
fois, lorsque je vis successivement passer une, 
deux, trois, puis dix, puis vingt juives tuni- 
siennes, toutes rondes et petites comme des bar- 
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riques, énormes, « hippopolamesques», et qu'on 
me démontra que cette « graisseur » était le résul- 
tat d'études incessantes ! 

Presque dévêtues dans la partie inférieure du 
corps , ces Tunisiennes emprisonnent leurs 
grosses jambes courtes dans un espèce de cale- 
çon collant, tantôt blanc, tantôt vert, tantôt rose, 
tantôt doré sur toutes les coutures; le tour de la 
ceinture est soigneusement dessiné par une sorte 
de tutti ressemblant à celui de nos danseuses, et 
la veste éclatante qui recouvre les épaules est 
recouverte elle-même d'un voile de soie ou de ca- 
chemire blanc qui donne aux femmes Tair de péni- 
tents blancs, par derrière, et, par devant, Faspect 
de la femme-torpille dans sa tenue d'exhibition. 

Un Russe, M. de TchihatchefT, qui a publié en 
1878 un court aperçu sur la Tunisie, a exprimé 
son impression, qui est celle de tous les Euro- 
péens, en disant que le costume des femmes tuni- 
siennes produisait un effet « à la fois comique et 
blessant la décence ». Dans la crainte do ne 
pas trouver, moi Français, une périphrase aussi 
heureuse,' je me sers de celle-là pour traduire 
mon étonnement. 
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Lo piro des spectacles est celui qu'offre à Tétran- 
ger la troupe, la cohorte, la légion, peu nombreuse 
du reste, des soldats du Bey. 

En France, quand on parla de Tunis, on fut 
longtemps très sérieux en disant ces mots : 
le gouvernement du Bey, les soldats du Bey, 
les canons du Bey, les généraux du Bey. Quand 
on voit tout cela de près, on pouffe de rire. Sou- 
louque avait certainement mieux. Les soldats du 
Bey sont de pauvres hères crasseux, de noir 
habillés comme des croque-morts dont ils ont 
Taspect, et coiffés d'un fez passé au rose pâle. 

Les pieds nus (et sales, vous pensez!) ils mar- 
chent, par respect humain, dans d'horribles sa- 
vates éculées, portant un fusil à pierre comme 
on porte un balai. Ils reçoivent un sou par jour, 
et ils doivent se nourrir avec ces cinq centimes. 
C'est maigre. Ils sont encore plus maigres que 
la somme. 

On les voit circuler dans les rues, où ils n'ont 
ni autorité ni tenue. J^ai donné plusieurs fois 
deux sous à ces militaires de vaudeville, et je 
dois dire qu'ils ont accepté ce mince témoignage 
avec reconnaissance. 
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Le premier que j'ai vu n'avait pas son fusil. 
Il se promenait, rêveur et lézardé par les intem- 
péries, surla M arine,la seule promenade de Tunis. 

— Qui est ce malheureux ? demandai-je à un 
négociant de Tunis qui m'accompagnait. Quelque 
vagabond, sans doute? 

— Du tout. C'est un gendarme. 

Etant allé jadis visiter le Dar-el-Bey, ou pa- 
lais de l'étonnant souverain qui règne à Tunis, 
je vis à la sortie un pauvre diable tout dépe- 
naillé, avec la goutte au nez et le teint h&ve, 
qui me regardait d'un œil plein de sollicitude. 

Je pensais que j'avais à faire à quelque gar- 
dien subalterne, et je lui donnai dix sous. 

Il eut un sourire amer. 

— Monsieur doit donner plus, me dit le drog- 
man. C'est le capitaine du Palais. 

— Ah! c'est le capitaine! Excusez-moi, ca- 
pitaine ! Voilà deux francs ! 

Et j'ai donné quarante sous de plus au capitaine. 
Pour un général, j'eusse été, je crois, jusqu'à 
l'écu. 
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CHAPITRE III. 



Notes sur M. Rous'an. — Son histoire est celle de la question 
tunisienne. — Résumé qu'il ne faut point perdre de vue. — 
M. Maccio et les Italiens. 



J'ai eu le plaisir, au cours de ces deux voyages 
à Tunis, de connaître et d'apprécier à sa grande 
valeur, M. Roustan, dont il est aujourd'hui tant 
parlé à propos des affaires de la Régence et de 
notre expédition militaire. 

Notre ministre à Tunis a fait toute sa carrière 
dans les consulats du Levant, où ses qualités 
éminentes l'ont fait avancer 1res vite. Il est du 
Midi. Vif, alerte, jeune, il n'a rien de cette gra- 
vité solennelle qui fait l'apanage des diplomates 
à collet monté. Il traite les affaires qui lui incom- 
bent avec une rondeur charmante, qui n'exclut 
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pas la réelle sagesse, nous en avons la preuve. 
Ce n'est pas sa faute si le ministre des affaires 
étrangères auquel parvenaient ses premiers rap- 
ports fut un vieillard timoré, et si le collègue de 
ce vieillard à la guerre un fou furieux. 

Dans la ville de Tunis, M. Roustan occupe, 
seul entre les consuls étrangers, un palais de 
grand seigneur. De vastes appartements, un jar- 
din magnifique où la végétation est surprenante, 
font de cette résidence une demeure digne de la 
France, suzeraine nécessaire de la Tunisie. 

L'histoire de cet homme est celle de notre in- 
cessant progrès dans ce pays, dont la conquête 
nous importait peu, mais dont l'hostilité nous 
eût peut-être fait perdre l'Algérie. 

Il est bon de rappeler l'historique de la ques- 
tion. 

M. Roustan est arrivé à Tunis à la fin de 1874. 

A cette époque, il y avait dix ans que la France 
semblait s'être désintéressée de la Tunisie. Notre 
influence avait disparu avec M. Léon Roche, qui 
avait exercé pendant huit ans une sorte de sou- 
veraineté sous le nom du Bey régnant. 

C'est à lui que l'on doit la construction de Ta- 
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queduc de Zaghouan, magnifique ouvrage exé- 
cuté par des Français, et auquel la ville doit sa 
salubrité et la culture de ses jardins. Jusque-là, 
Tunis, ville de cent mille âmes, se trouvait chaque 
été aux prises avec la soif. 

Pendant les dix années qui ont suivi le départ 
de M. Roche, nous ne nous sommes guère occu- 
pés, à Tunis, que des intérêts des porteurs de 
titres; ce qui a amené rétablissement de la Com- 
mission financière. Les créanciers du gouverne- 
ment tunisien ont obtenu, au prix de sacrifices 
énormes, certaines garanties pour le restant de 
leurs créances. Mais la France a commis une 
faute politique grave, dont les conséquences se 
font encore sentir aujourd'hui. Détenteurs des 
quatre cinquièmes de la Dette tunisienne, nous 
avons consenti à nous associer dans la Commis- 
sion financière, sur un pied à peu près complet 
d'égalité, l'Angleterre et l'Italie. 

Et de ce jour date l'immixtion de l'Italie, cette 
nation impuissante autant qu'elle est jalouse, 
dans nos affaires tunisiennes. 

En dehors de la question financière, assez mal 
traitée comme on vient de le voir, tout avait été 
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laissé dans le plus grand abandon : le consul 
anglais^ M. Wood, dont Tinfluence avait succédé 
à celle de M. Léon Roche auprès du Bardo^ s'était 
fait concéder successivement deux lignes de 
chemins de fer : celle de Tunis à la Goulette 
(qui a été adjugée en 1880 aux Italiens^ on 
sait comment^, et celle de Tunis à la frontière, 
qui mettait une barrière anglaise entre la Ré- 
gence et FAlgérie, le tout sans que nous eussions 
paru nous émouvoir. 

Cette dernière concession avait eu lieu quel- 
ques semaines avant l'arrivée de M. Roustan. 
Notre consul vit immédiatement le danger qu'elle 
nous créait. Mais il se garda d'en parler ; et 
sachant que les Anglais auraient peine à réunir 
les capitaux nécessaires pour la construction de 
cette grande ligne dans un pays où l'Angleterre 
n'a aucun intérêt réel, il attendit patiemment le 
délai fixé pour le commencement des travaux, 
après avoir averti le général Chanzy, alors gou- 
verneur de l'Algérie, qui s'occupa de préparer 
les moyens d'assurer la substitution d'une com- 
pagnie française à la compagnie anglaise. 

Au terme fixé^ celle-ci n'ayant pas commencé 
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les travaux, M. Roustan fit déclarer par le géné- 
ral-ministre Khérédine qu'elle était déchue de ses 
droits, et présenta en son lieu et place la compa- 
gnie de Bône-Guelma, qui, substituée à la Société 
anglaise, construisit le chemin de fer, et l'exploite 
actuellement entre Tunis et Ghardimaou. C^est 
la routé de Tunis à Alger, justement mise sous 
la protection de la France. 

Sans perdre de temps, M. Roustan commença 
des négociations pour le rachat du chemin de fer 
anglais de Tunis à la Goulette. Les hésitations 
de la Compagnie Bône-Guelma et la mauvaise 
foi du gouvernement italien, qui parvint à nous 
empêcher do subventionner la Compagnie fran- 
çaise, en promettant de se tenir également à 
Técart, firent échouer ses efforts. Et la ligne de 
Tunis à la Goulette passa, comme on sait, dans 
les mains d'une Société Rubattino, subventionnée 
par le gouvernement italien qui rêvait de faire 
de la Tunisie le grenier de Rome, comme aux 
temps anciens. 

Au chemin de fer de la frontière, il fallait un 
débouché sur la mer. Tunis n'est pas un port, et 
Tachât du chemin de la Goulette par les Italiens 
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nous empêchait de songer à ce village, où on 
eût pu creuser des bassins et un chenal. On 
pensa d'abord à refaire l'ancien port de Garthage, 
qui est à quelques kilomètres de là. Mais l'oppo- 
sition du Bey, dont il fallait détruire le palais d'été 
pour y substituer un bassin, Fimpossibilité, au 
surplus, de couper la voie ferrée italienne, firent 
abandonner ce projet. 

Il fut alors question de creuser le port à Rha- 
dès, dans le lac qui sépare Tunis de la mer. Le 
consul d'Italie protesta contre ce projet avec 
une violence qui épouvanta le Bey. 

Les Italiens devenaient arrogants. Tunis « était 
à eux », par la propagande effrénée qu'ils fai- 
saient dans la ville et chez les Arabes de la plaine. 

M. Roustan , mettant à profit cette situation, 
abandonna Rhadès contre la concession d'un 
port à Tunis même. Il obtint, en outre, comme 
compensation à l'excédant de dépenses, la con- 
cession de deux lignes de chemins de fer. Tune 
de Tunis à Sousse, l'autre de Tunis à Bizerte. 

Le Bey répondit aux plaintes et aux menaces 
de M. Maccio, le consul italien : 

« — Vous avez eu satisfaction en empêchant 
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« la concession d'un port à Rhadès. Mais vous 
« m'avez forcé de mécontenter la France, et j'ai 
« été obligé de l'apaiser. Ne vous en prenez donc 
« qu'à vous-même de ce qui arrive. » 

En résumé, au printemps de 1876, la France 
ne possédait pas un kilomètre de chemin de fer 
concédé ou en construction dans la régence de 
Tunis ; quatre ans après, elle avait une ligne de 
200 kilomètres en exploitation et deux lignes 
concédées, d'une étendue totale à peu près égale. 
Elle avait obtenu, en plus, la concession du port 
de Tunis. Elle tenait en échec la prépondérance 
italienne qui devenait plus inquiétante que ja- 
mais. 

Les questions de frontières avaient attiré éga- 
lement l'attention de notre représentant. Ces 
questions sont d'une nature particulièrement dé- 
licate, car d'une part, le Bey se montre fort ja- 
loux de ses droits de souveraineté , et , d'autre 
part , il ne manque jamais d'arguer de sa fai- 
blesse pour laisser impunis les attentats que les 
tribus tunisiennes commettent journellement sur 
notre territoire d'Algérie. 

Cette situation, pour ainsi dire permanente. 
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s'était singulièrement compliquée depuis nos dé- 
sastres de 1870. 

La Régence avait profité de notre situation 
pour nous donner le coup de pied de Tâne. 
Elle avait accueilli à bras ouverts un esca- 
dron de spahis qui, à la suite de l'insurrection de 
1871, avait déserté avec armes et bagages. Elle 
les avait campés sur la frontière, où leur exemple 
entretenait l'indiscipline dans nos troupes , et 
d'où ils dirigeaient les incursions des Tunisiens 
sur notre territoire. 

Les principaux chefs des rebelles, qui avaient 
pu échapper à nos colonnes, le fameux Kablouti 
entre autres , étaient les maîtres en Tunisie, où 
ils prêchaient la guerre sainte contre nous. 

M. Roustan, quelques mois après son arrivée, 
obtint que les spahis déserteurs fussent expulsés 
et envoyés à Constantinople. L'un d'eux, le sus- 
dit Kablouti, étant rentré en Tunisie en 1880, 
fut arrêté, sur la demande de notre consul, et 
emprisonné dans le fort de la Goulette, où il 
est encore, quoiqu'on ait voulu faire croire der- 
nièrement à sa présence sur la frontière. 

Dès lors, il fut admis que la Tunisie ne pouvait 
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plus être un lieu d'asile pour les insurgés algé- 
riens. Aussi, lorsqu'à la suite de l'insurrection 
de FAurès, le chef qui l'avait fomentée se réfugia 
sur le territoire tunisien, il y fut arrêté et remis 
entre les mains de M. Roustan, qui l'expédia 
sous escorte en Algérie. 

Outre les questions politiques, ces incursions 
des Tunisiens, Kroumirset Ouchtetas, sur notre 
territoire suscitaient une foule de réclamations 
particulières pour vol, pillage, incendie, dont il 
n'était pas possible, depuis de longues années, 
d'obtenir le règlement. 

M. Roustan imagina le système des conférences y 
auxquelles furent appelés les délégués du gou- 
vernement tunisien. 

Ces conférences, depuis 1875, ont réglé, à la 
satisfaction des deux parties, toutes les questions 
pendantes, jusqu'à l'année 1880. 

Mais comme les Algériens étaient presque 
toujours les victimes de ces agressions, les Tu- 
nisiens se sont lassés de payer leurs rapines, et 
une Conférence, convoquée un beau jour, ne put 
aboutir à aucun résultat, en présence de leur 
mauvaise foi. Il fallut sévir. 
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Tels furent les résultats obtenus par la sage 
administration de M. Roustan, dans un pays où le 
dernier marmiton du Bey est excité contre nous 
par les Italiens. Je ne citerai que pour mémoire 
les nombreuses réclamations de nos nationaux en 
souffrance depuis longtemps et pour lesquelles 
il a obtenu justice : affaires Gollin, Halfen, de 
Sancy, Caillât, et dont la plupart montaient à 
plusieurs centaines de mille francs. 

Mais si M. Roustan s'est acquis ainsi Testime 
et la sympathie de la colonie française , il a 
suscité d'autre part, Contre lui, des oppositions 
violentes et passionnées de la part de certains 
de ses collègues, et de celle du gouvernement 
tunisien, puisque gouvernement est le seul mot 
qui désigne à peu près cette chose. 

Le Bey, habitué à notre tolérance pour ses 
procédés arbitraires et pour le sans-façon avec 
lequel il traitait les droits de notre pays et ceux 
de nos nationaux, imagina, comme nos progrès 
dans ces derniers temps avaient coïncidé avec 
Farrivée de notre nouvel agent, de faire remonter 
jusqu'à lui Tirritation qu'il en éprouvait. 
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De là cette lutte acharnée entreprise contre 
M. Roustan. 

On voudrait le considérer comme Fauteur 
unique et responsable d'une situation qui tient 
en réalité à de mesquines jalousies et à d'injustes 
défiances contre notre représentant et contre la 
France. 

J'ai vu souvent M. Roustan, depuis les évé- 
nements d'avril, et il n'a pu nier l'exactitude de 
tous les progrès ci-dessus énoncés, progrès dont 
les colons français sont fiers et qu'ils constatent 
avec un orgueil bien légitime. 

Or, dans ce livre, je puis dire ce que M. Roustan 
ne peut pas dire, mais ce que tout le monde sait 
bien à Tunis, c'est que le gouvernement français 
a singulièrement agi, plus d'une fois, avec son re- 
présentant, en lui donnant des instructions et en 
les retirant presque aussitôt, grâce à cette in- 
décision qui est le propre des gouvernements 
effarés. 

M. Waddington, puis M. de Freycinet — c'est 
de l'histoire ancienne à Tunis, et c'est de l'his- 
toire oubliée à Paris — n'ont-ils pas songé, eux 
plus « énergiques » , à établir une fois pour. 
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toutes le protectorat nécessaire de la France 
sur la régence de Tunis, protectorat que nos in- 
térêts réclamaient si impérieusement ? 

Certes, ils ont songé à cela. On envoya même 
un beau jour à M. Roustan Tavis que la flotte 
française allait entrer en rade de la Goulette, 
pour appuyer la déclaration de protectorat, que 
le Consul serait chargé de notifier au Bey. 

Jusque-là, c'était bien. 

Mais, ajoutaient les dépèches ministérielles, la 
flotte appuierait moralement le consul, à savoir 
que si le Bey se récriait, le consul serait bien 
empêché de le menacer d'un seul coup de canon. 
La flotte aurait la défense expresse de tirer et 
d'appuyer matériellement la déclaration. 

Or, qu'est-ce qu'une flotte qui va en démons- 
tration et sur laquelle le négociateur n'a pas le 
droit de compter? 

La maladresse était imminente. 

La voix de l'opinion dit que ce fut M. Rous- 
tan qui l'empêcha d'éclater. 

Honneur à lui, car nous pouvions perdre du 
coup le dernier lambeau de prestige que nous 
possédions aux yeux du Bey, et Dieu sait si nous 
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en avions moins que n'en affichait le légendaire 
M. Bourbeau* 

Pendant que notre chargé d'affaires luttait ainsi 
pour sauvegarder nos intérêts engagés, nos capi- ' 
taux compromis, nos millions immobilisés en 
Tunisie, un M. Maccio, représentant ce parti 
italien qui crie si haut et dont les fonds sont si 
bas, un énergumène que son gouvernement lais- 
sait courir sans muselière pour voir ce qu'il pour- 
rait tirer du Bey, à tout hasard, un M. Maccio, 
passait ses journées et ses nuits, le pauvre homme, 
à rêver de combinaisons chimériques dans les- 
quelles l'argent de l'Italie, l'armée de l'Italie, 
l'épargne de l'Italie, le commerce de l'Italie, 
toutes choses assez problématiques, comme on 
sait, dansaient une ronde incohérente. 

Il est bon de rêver pour son pays l'ère des 
conquêtes pacifiques, guerrières, industrielles et 
autres. Mais cette ère ne s'ouvrira pas de sitôt 
pour l'Italie, puissance à peine formée, pauvre 
d'argent, comme elle l'est de ces transactions à 
grande allure, qui font les nations prospères et 
les peuples heureux. 

Les Italiens sont malheureux, chez eux, chez 
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nous, partout. Ils nous envient, ils nous haïssent 
par jalousie, et M. Maccio était en train de les 
rendre un peu ridicules après avoir donné à leurs 
tendances antifrançaises un fort vilain vernis, 
lorsque la campagne dlntimidation s^est enfin 
ouverte à la frontière algérienne. 

Secondé par une vieille dame anglaise qui a 
nom M''*' Taylor, dite TroUoppe, et qui en- 
voyait au Standard les dépêches les plus fan- 
taisistes sur la question tunisienne, M. Maccio, 
homme retors, patelin, cauteleux, entortillait le 
Bey dans une nasse malheureuse, qui finira par 
servir au pauvre homme de veste mortuaire, cela 
est probable. 

Les gouvernants de Tltalie, dont Tattention fut 
alors appelée sur les agissements de M. Maccio, 
ne pouvaient manquer de révoquer ce consul tur- 
bulent, prêcheur de discorde incessante autant 
que ses prétextes à discorde étaient puérils. 

S'il y a, en Italie^ un parti qui veut nous 
reprendre Nice, Toulon, Marseille, et occuper le 
boulevard des Italiens, il y a à Rome, des 
ministres qui paraissent sensés et dont les 



Digitized by VjOOQIC 



36 LES FRANÇAIS A TUNIS. 36 

renseignements sur Tinfériorité des finances 
italiennes, sans parler du reste, doivent être très 
précis. . 

Nous sommes bien oublieux en France. 

Je crois que c'est Machiavel qui l'a dit, le Fran- 
çais ne se souvient jamais le lendemain de ce 
qu'il a fait la veille. 

Aussi assisterons-nous, pour peu que les af- 
faires de Tunisie se prolongent, à des récrimina- 
tions sans but et sans fin. Pour peu que le mi- 
nistère de la guerre fasse des sottises dans ce 
pays, et il me parait être entré dans la voie des 
sottises en retirant les troupes du pays des Krou- 
mirs, dans un ridicule intérêt électoral, une troupe 
d'aboyeurs s'en prendra de ces fautes à M. Rous- 
tan, c'est indiqué. Et pourtant, que d'encens au 
début ! 

Mais notre représentant est bronzé, je l'espère, 
contre les retours de la popularité, cette femme 
de mauvaise vie. 

S'il ne Test pas encore, il se bronzera. Les 
honnêtes gens sont avec lui. 
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Les hôtels. —M. Bertrand. — Histoire de M. Bertrand. — La 
concurrence.— Le Grand Hôtel.— Étonnement des Parisiens.— 
Servanteslocales. — Menus locaux. —Le poulet. — Réminis- 
cence d'Esope. — Les cafés. — Café du Cercle. — Café Y. — 
Café Z. — Café Kroumir. — Promesses pour l'avenir. — 
Giardino Paradiso. — Les confiseurs. — Le grand genre. — 
Verdier et Bignon à Paris; Bonrepaux et Montelateci à 
Tunis. — Emplettes beylicales. — Monnaie du Bey. 



Je n'oublierai jamais que la première fois que 
je vins à Tunis, mon esprit travaillait douloureu- 
sement. Je me demandais avec anxiété si je 
trouverais au pays des bey s une auberge, une turne, 
qu'on me passe le mot, une simple turne où gîter, 
pendant le séjour que j'allais y faire. 

Muni du seul livre de M. Tchihatcheff, dont j'ai 
déjà parlé, je constatai fiévreusement qu'unEuro- 
péen audacieux avait établi à Tunis une maison 
décorée de ce nom d'hôtel, Sont on abuse si sou- 
vent, et que cet hôtel avait plus audacieusement 
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encore usurpé le titre à' Hôtel de Paris, Se placer 
sous le patronage de la cité hospitalière par 
excellence, à Tunis ! C'était delà présomption évi- 
demment. Qu'allais-je trouver là? Une vieille ma- 
sure,quelque gîte d'étape dont le commun des 
rouliers ne voudrait pas en France ? 

Ma surprise fut grande lorsque je descendis de 
la gare Rubattino et que Ton me conduisit à 
l'Hôtel de Paris. D'abord je passai sur la Marine, 
devant le Grand-Hôtel, tout battant neuf, et dont 
la seule vue me pénétra de remords cuisants. Je 
regrettais déjà d'avoir adopté l'Hôtel de Paris, 
qui évidemment était déjà vieux jeu (ô progrès), 
et je me disais qu'on serait beaucoup mieux dans 
l'établissement nouveau, sans doute. 

Enfin je fus en présence de mon Hôtel de Paris. 
Là je fus surpris encore davantage. Dans le fond 
d'une petite rue que je qualifierai de ruelle, mais 
qui a la belle dimension pour une rue de ville 
arabe, s'élève la vaste construction dans laquelle 
M. Bertrand, un ancien sous-officier, a eu l'idée 
productive de loger les Européens, moyennant 
finance. Il date de quinze ans, l'hôtel de M. Ber- 
trand, et il a fait ses affaires rondement. Ce jour- 
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là je fis connaissance avec M. Bertrand, avec 
^me Bertrand, avec toutes les petites Bertrand, 
qui sont fort nombreuses, et qui jouent du piano 
toute la journée. 

J'étais heureux : j'avais une bonne chambre 
bien aérée, avec vue sur le Lac, comme on dit à 
Ouchy ou à Clarens, et un petit lit de fer à la Spar- 
tiate, entouré de gaze protectrice, — contre les 
moustiques. J'ai retrouvé cette chambre à mon 
second voyage et j'y écris ces notes hâtives , en re- 
gardant les bateaux plats glisser sur le lac, dans 
unbrouillard crépusculaire tout bleu et tout rose. 
Je garderai de cette solitude un charmant souvenir. 

Depuis le traité de Kassar-Saïd, surtout depuis 
l'enveloppementprogressif de Tunis par les trou- 
pes françaises,'!!. Bertrand a fait des affaires d'or, 
comme on pense. Tous les officiers des campe- 
ments environnants viennent en séjour tempo- 
raire et logent chez lui ; ils y déjeunent, ils y peu- 
plent par fournées successives, cette longue salle à 
manger, oîi les portraits du Bey et de je ne sais 
quel Tunisien bizarre s'étalent sur les murs, et 
où quelques Anglais touristes couraient, jadis, 
les uns derrière les autres. 
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L'heureux M. Bertrand pliait sous le faix, 
dès Tannée 1879, ce qui prouve que Ton venait 
beaucoup à Tunis dans ces dernières années. 
Aussi la concurrence, Tinévi table concurrence, 
ne tarda-t-elle pas à élever hôtel contre hôtel. 
L'immeuble nouveau s'appela le Grand-Hôtel. 
C'était indiqué. Il est aussi plein d'officiers et de 
fonctionnaires de toute sorte, si bien que la 
création d'un troisième hôtel, sinon d'un qua- 
trième, est devenue nécessaire. 

Les garçons du Grand-Hôtel sont à la der- 
nière mode, je veux dire qu'ils portent des vestes 
noires et des tabliers blancs. Je leur préfère de 
beaucoup les vieilles servantes de M. Bertrand, 
qui ont conservé leurs costumes de Tunisiennes 
pur sang : les caleçons grotesques et le morceau 
d'étoffe autour de la ceinture, sans compter la 
coiffure, un foulard ajusté d'une façon tout à 
fait comique sur le haut de leur vieille tête 
jaune. 

Par exemple, ce que je reproche à M. Bertrand, 
aussi bien qu'à la concurrence — et les dix 
mille Français qui ont passé dans les deux 
tables d'hôte le reprochent comme moi, — c'est 
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l'abus fait à chaque repas, — qui est cependant 
servi à l'européenne, — du poulet, de Tinévi- 
table poulet tunisien. 

Oh ! ce poulet ! je le hais. Je le donne à tous 
les diables. Je l'abomine. Je le voudrais voir 
disparu de la Tunisie par une bonne peste pou- 
lette, par quelque choléra des poules ou autres 
épidémies ! 

A déjeûner, du poulet ! A dîner, du poulet ! Et 
quel poulet ! Poulet étique, nourri avec je ne sais 
quelles orges tunisiennes. Le poulet rôti! Le pou- 
let au blanc ! Le poulet Marengo ! Le poulet aux 
champignons ! Le poulet aux olives ! Le poulet 
à la Mustapha ! (Pauvre Mustapha !) 

C'est intolérable. Je deviens enragé deux fois 
par jour, quand je vois arriver le poulet, sous 
une des formes culinaires que je viens d'énu- 
mérer, et porté à bras tendu par le mitron plein 
de couleur locale de M. Bertrand, le jeune Ali, 
tout en culottes et en veste blanches à la zouave, 
avec un fez sur la tête et des savates jonquille 
aux pieds ! 

Ah ! ce poulet, ce poulet! Que de fois j'ai com- 
pris ici l'apologue du bon Ésope sur la langue ! 



Digitized by VjOOQIC 



42 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

La vie à Tunis est assez monotone pour qu'au 
bout de trois heures, le voyageur ait déjà bu à 
toutes les coupes du « progrès européen ». Que 
faire après déjeûner, sinon aller sur la Marine, au 
café du Cercle, le seul, Tunique, fréquenté par 
les « gens bien » de la colonie et les étrangers 
de distinction ? 

On monte un perron, et on trouve là une sorte 
de terrasse, avec une douzaine de tables. Un 
homme se tient sur la terrasse; il frappe dans ses 
mains et vous fait servir du café ou de la limo- 
nade, de la bière ou des liqueurs. Par les cha- 
leurs tropicales qui régnent en ce moment, on 
pense bien que la limonade et le café froid triom- 
phent sur toute la ligne. La bière n'est guère de- 
mandée que par les nouveaux^ arrivés de France 
parle dernier paquebot, et dont la témérité sera 
bientôt calmée par des accidents de toute sorte, — 
conséquences inévitables, de Fabus des boissons 
alcooliques. 

Point ou peu de journaux. A peine un papier 
italien ou deux. Ma foi, je ne fais guère de diffé- 
rence entre ce café du Cercle et les autres, le café 
Y, le café Z, situés en face de lui, près du Grand- 
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Hôtel, qui sont tenus par des Italiens, et que les 
Français délaissent pour le Cercle susdit. Evidem- 
ment Favenir est au Parisien qui ouvrira un 
« Cardinal » ou un « Riche » approprié aux tem- 
pératures tunisiennes. La fortune suivra sûrement 
cet audacieux comme elle a suivi M. Bertrand, 
et la concurrence à M. Bertrand. Hurrah 
pour les limonadiers du progrès ! Un bon café, 
des journaux de Paris en nombre suffisant, 
quelques billards propres, voilà ce qui manque, 
entre autres choses, à la Perle de l'Occident, 
comme les Turcs appellent Tunis ! 

liCS cafés secondaires ou cabarets populaires 
sont déjà en assez grand nombre, par exemple, 
pour que je n'en demande pas l'augmentation. 
Un industriel plein d'à-propos a baptisé son éta- 
blissement Café Kroumir. C'est bien hardi à la 
porte de la ville arabe, mais les Tunisiens de Tunis 
se prêtent à tout, pourvu qu'on n'empiète pas sur 
leur fumier séculaire, je veux dire sur leur an- 
cienne ville musulmane. 

Il y a encore, sur la Marine, un grand café avec 
jardin, qui s'appelle le Giardino Paradiso^ mais 
comme il est doté d'une scène et qu'on y joue la 
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Comédie, je lui réserve une petite notice plus 
tard, au chapitre des théâtres, car le théâtre tu- 
nisien est né. Il est même drôle. 

Ce qui caractérise encore le Tunis européen, 
c'est l'adoption des confiseries à la manière ita- 
lienne, pour la dégustation du vrai café et des 
boissons rafraîchissantes. Là, par exemple, les 
grands seigneurs tunisiens ne dédaignent pas de 
venir s'asseoir. Etlescheiks arabes delà contrée, 
les gros marchands maures qui ne promèneraient 
à aucun prix leurs beaux habits dans les cafés de 
la Marine, viennent complaisamment s'asseoir 
chez le confiseur, entre neuf et dix heures du soir. 
C'est tout à fait le grand genre. Les deux grands 
confiseurs de Tunis s'appellent Bonrepaux et 
Montelateci. Ils luttent entre eux avec courtoisie, 
comme Verdier à Paris lutte contre Bignon l'ainé. 

De temps en temps, on voit, à la tombée de 
la fraîche, s'arrêter devant la boutique de Mon- 
telateci ou de son rival une voiture attelée de 
deux mules. Un prince du sang beylical, le Bey 
lui-même ou son premier ministre descendent de 
la voiture, font des emplettes que leurs courti- 
sans empilent dans le fiacre armorié, et s'en re- 
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tournent grignoter la confiserie en famille. On 
est très-gourmand dans le monde tunisien, et il 
n'est pas de prince qui ne dévore des kilogrammes 
de pralines et des quintaux de bonbons dans sa 
quinzaine. 

Le tout se paie, ici, par les princes et par les 
humbles mortels comme nous, à l'aide do vieux 
sous et de vieilles pièces sales, hiéroglyphiques, 
appelées caroubles et piastres, et auxquelles Tin- 
teUigence la mieux cultivée ne peut rien compren- 
dre qu'après d'interminables études. 

Ce qui permet aux Arabes des bazars et aux 
Juifs de la ville de rançonner plus sûrement leur 
prochain, ainsi que le commandent les Ecritures. 
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La porte espagnole. — Illusion d'optique. — Décor d'opéra. — 
La ville arabe et la ville européenne. — Les maisons fran- 
çaises. — La résidence de France. 



Que voit-on à Tunis , quand on arrive dans 
la ville? Quelle est la perspective générale? A 
quoi cela ressemble-t-il ? Les rues ont-elles un 
aspect mouvementé? Sont-elles tristes? Sont- 
elles gaies? 

Autant de questions auxquelles il est aisé de 
répondre par une analyse sommaire de ce qu'on 
voit en arrivant à Tunis. 

La Marine, ou promenade européenne, dont 
j'ai déjà parlé , commence à l'extrémité du lac 
pour finir à la porte espagnole, qui est comme le 
décor d'opéra derrière lequel grouille Tunis. Cette 
porte est gracieuse, élégante , originale, — tout 
juste assez pour être espagnole. — Une inscrip- 
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tion en arabe, placée sur le fronton de cet arc- 
de-triomphe, marque la date de sa restauration. 
Elle commandait autrefois la circonférence des 
fortifications de Tunis. Ces murailles furent dé- 
molies il y a quelques années pour élargir la 
ville, ou du moins permettre aux Européens de 
construire autour de la ville les maisons qu'ils 
avaient projetées. 

Les groupes les plus inattendus circulent sous 
cette vaste porte, oîi s'engouffrent les tourbillons 
de poussière que le sirocco chasse devant lui. 

Ce ne sont que marchands d'allumettes , de 
fils, de pointes, d'oranges, de citrons, de jasmins. 
Le Maure, ou marchand citadin de la Tunisie, 
aime autant que l'Arabe des sables, le jasmin en 
bouquet. C'est, en cette saison-ci, un triomphe 
véritable pour tous les jeunes moricauds qui ven- 
dent les jasmins. 

La fleur blanche qui fait fureur à Tunis dégage 
une odeur particulièrement fade, insupportable. 
Les gens du bon ton la paient deux sous le bou- 
quet. Ils la placent au-dessus de leur oreille. Ils 
aspirent ainsi, indirectement^ le parfum du jasmin 
sans y penser. 
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Une fois la porte franchie, on aperçoit deux 
rues assez bien amorcées sur la place, au coin 
du consulat d'Angleterre. On croit que ces rues 
conduisent quelque part, dans la ville, qu'elles 
sont même les deux artères principales de la 
ville pour monter aux mosquées, à la kasbah, 
au palais des beys, Dar-el-Bey, aux marchés, 
souks ou bazars. 

On avance avec assurance. Surprise complète. 
Les rues tournent court ; deux pâtés de maisons 
se dressent devant vous, et là où vous vous ima- 
giniez qu'une ville commençait, la ville est finie. 
C'est l'immense village arabe, le Tunis authen- 
tique qui se révèle. Quelques originaux auront 
bâti les maisons de l'avancée, qui font croire à 
des rues, et à un ordre quelconque dans le perce- 
ment d'icelles. Il n'y a rien, qu'un tas de bico- 
ques, au travers desquelles serpentent affreuse- 
ment ce que vous preniez pour deux rues. C'est 
le commencement du labyrinthe, de la toile 
d'araignée, des catacombes arabes, à ciel ouvert, 
dans lesquelles le fil du peintre Robert serait 
aussi nécessaire qu'un flacon d'eau de Cologne 
de chez le vrai Farina. 
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Entre toutes les maisons modernes qui frappent 
l'œil du voyageur, la plus belle est celle du Con- 
sulat de France, aujourd'hui la Résidence. 

C'est un véritable palais, et j'ajouterai que le 
palais occupé par M. Roustan est ce qu'il y a de 
plus hospitalier à Tunis. 

Le bâtiment est carré, à hauts plafonds, dallé 
de mosaïques et meublé fort élégamment. L'an- 
tichambre donne accès à la salle de billard. De 
cette vaste salle on pénètre, à. droite, dans un 
grand salon , à gauche , dans le cabinet de 
M. Roustan, où se dresse une magnifique coupe 
offerte en mars 1881, à notre représentant par la 
colonie française de Tunis, pour le remercier de 
son attitude énergique. 

La salle à manger est grande et belle. Toutes 
les fenêtres de chacune de ces pièces ouvrent sur 
un jardin de vastes dimensions, planté d'arbres 
tropicaux et de fleurs odorantes . Les hôtes du 
Consulat ont passé dans ce jardin de charmantes 
heures. 

Sur le perron de la Résidence, deux ou trois 
janissaires, entièrement vêtus de blanc, avec une 
belle écharpe multicolore, en soie, autour du 
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corps, et le fez de Tislam sur la tête, montent la 
garde et reçoivent les visiteurs, font passer les 
cartes au ministre français. 

L'un d'eux accompagne parfois, sur le siège, le 
cocher ministériel. C'est l'usage adopté par tous 
les consuls en Orient, du reste, et cette garde 
d'indigènes triés sur le volet, bien appointés, 
leur est toujours très fidèle. Tunis a malheu- 
reusement traversé des périodes émouvantes, 
où M. Roustan eût pu mettre à Tépreuve le dé- 
vouement de sa garde, car il fut un temps où la 
fureur des Italiens n'a plus connu de bornes. 

M. Roustan sortait pourtant dans son coupé, 
comme d'ordinaire. Un soir, au coucher du soleil, 
on tira un coup de fusil sur sa voiture. Le coup 
n'a touché personne, et Thomme qui avait tiré n'a 
jamais été retrouvé. 

Le palais de la Résidence de France est déparé, 
je le déclare, par un horrible drapeau en fer blanc, 
qui sert de girouette, et aussi de thème à plaisan- 
teries. On devrait bien enlever cette mécanique et 
la remplacer par un pavillon en laine aux trois 
couleurs nationales. 

Les consuls d'Angleterre, dltalie, des Etats- 



Digitized by VjOOQIC 



LES FRANÇAIS A TUNIS. 51 

Unis, ont pour habitation des maisons assez 
confortables. 11 y a encore sur la Marine deux 
ou trois belles constructions modernes qu'un 
prince tunisien a imaginées pour employer l'ar- 
gent qu'il avait extirpé à son peuple. La Société 
Marseillaise, les Transatlantiques, la Poste et le 
Télégraphe, le Grand-Hôtel, le Crédit Lyonnais, 
et plusieurs magasins de nouveautés à l'instar 
de Paris, forment en deçà de la porte espagnole 
un ensemble tout à fait européen. Au milieu de 
la .Marine, un petit square , autour duquel se 
tiennent les horribles berlingots fastueusement 
dénommés fiacres dont j'ai déjà parlé, complète 
l'illusion. Sans le soleil, qui fait marquer au 
thermomètre 42 degrés à Tombre, on se croirait 
sur les boulevards de Port-Royal ou des Gobelins, 
alors qu'ils étaient en percement, tout déserts et 
pleins de moellons. 

C'est que le Tunis européen ne fait que com- 
mencer à sortir de terre. 
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CHAPITRE VI. 



Tunis bien gardé par les généraux du bey. — Questions pen- 
dantes. — La musique à la Résidence de France. 



Par les grandes chaleurs de Tété que nous tra- 
versons en ce moment, Tunis dort dans la 
journée. 

Le soir, toute la population des Juives est de- 
hors, pilotée par les pères, les frères et les maris. 
Ces messieurs, de blanc et de jaune habillés; ces 
grosses dames, dont la tenue mirifique étonnerait 
les abonnés mêmes de l'Opéra, prennent le frais 
et promènent par la ville leurs corsets roses, 
bleus et rouges, brodés et emberlificotés, leurs 
pantalons transparents et leurs bonnets pointus. 

Les jeunes gommeux tunisiens exécutent de 
leur côté un Persil consciencieux sur la Marine, 
àTheure du crépuscule. Us sont élégants. Leurs 
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bas blancs, leurs souliers vernis et leurs fez en- 
turbannés de soie, leurs vestes bleues ou vert- 
pomme, leurs chlamydes soyeuses reposent de 
la saleté de TArabe. 

Ce qui modifie Taspect de la ville, pour qui 
Ta vue déjà il y a quelques mois, c'est la circu- 
lation incessante des bons soldats du Bey, à pied 
ou à cheval, armés de fusils à piston ou de sa- 
bres de bois. Il n'est pas rare de voir quatre 
hommes conduits par un général tunisien. Oh ! 
ils ont à faire, les généraux tunisiens. Les voilà 
en passe de gagner leur solde à la sueur de leur 
front. A mon premier voyage ici, je n'en 
avais pas tant vu. 

Pourquoi ces patrouilles incessantes, car elles 
sont incessantes et lentes, à la manière des pa- 
trouilles de marins dans les ports militaires? 
C'est que le Bey craint un soulèvement des habi- 
tants de Tunis contre les Français? Non. Il n'y 
a eu d'ailleurs à redouter pendant un instant 
que le fanatisme de la population arabe de Tunis. 
Car les messieurs bien habillés, les jeunes gens 
aux belles chlamydes et les gros négociants aux 
jolis souliers vernis ne demandent que la pro- 
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tection française. Ils savent que leurs affaires 
n'en iront que mieux. 

Mais ce n'est ni à cause des Tunisiens, ni à 
cause des Arabes, que le Bey fait promener son 
stock de militaires dans les rues de Tunis. C'est 
à cause de la grande affaire, de la mystérieuse 
affaire. Il paraît qu'il y avait une mystérieuse 
affaire. Figurez-vous que ces gaillards d'Italiens 
avaient organisé une Saint-Barthélémy des Fran- 
çais pour le 14 juillet de cette redoutable année 
1881! Noirceur sans pareille. A l'heure précise 
où les lampions allaient s'allumer, le couteau 
de chaque Italien devait briller dans l'ombre et 
découper au moins un Français! 

Admirable sujet d'opéra pour un Meyerbeer 
futur! FeuMaccio eût joué Saint-Bris; et Nevers 
« ce guerrier généreux » qui ne veut pas tremper 
dans l'affaire, eût été représenté par le Bey. On 
voit le Bey s'écriant : 

Et parmi tant d'illustres aïeux 
Dont la gloire ici m'environne, 
Je compte des soldats (et quels soldats!) mais pas un assassin! 

Toujours est-il que le Bey a mis toute son 
armée sur pied ce jour-là, et qu'il n'y a rien eu. 
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On a reconnu d'ailleurs que toute cette histoire 
avait été imaginée par les amis des Rubatlino, 
des Maccio et autres désappointés de la colonie 
italieuAe, mais que la masse des Italiens n'avait 
jamais songé à rien de semblable. Ils sont d'ail- 
leurs passionnés en ce moment par le théâtre 
dont j'aurai à parler, qui joue la Principessa di 
Bagdad, 

Telle fut la mystérieuse affaire du 14 juillet. 

Mais] où en sont les Italiens? Où en est 
M. Read? Que fait M. Read? Où en est l'affaire de 
l'Enfida? Que devient l'affaire du chemin de fer 
de Tunis à Sousse? Avons-nous obtenu par cette 
expédition contre les Khroumirs, par ce traité du 
Bardo et par l'envoi subséquent de 50,000 
hommes allant sur Kairouan ce que nous souhai- 
tions d'obtenir, à savoir : la protection de nos in- 
térêts et de nos nationaux, la prépondérance lé- 
gitime de la France en Tunisie, où les capitaux 
les plus considérables sont engagés par des Fran- 
çais? 

En ce qui concerne les Italiens, j'ai pu me 
convaincre que leur dernière espérance s'est 
évanouie avec M. Maccio. Le cuirassé Maria-Pia 



Digitized by VjOOQIC 



56 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

représente quelquefois à la Goulette les préten- 
tentions italiennes, mais aujourd'hui que toute 
la correspondance diplomatique est entre les 
mains de M. Roustan, l'opiniâtreté des pénin- 
sulaires déconvenus ne se manifestera plus que 
par de petits actes, — et de loin en loin, par de 
mesquines taquineries. 

C'est ainsi qu'ils donneront six sous, chiffre 
important, à des râcleurs de violon pour jouer 
YInno à Garibaldi pendant qu'un piano méca- 
nique exécutera les Cloches de Comeville, • Je 
crois que l'antagonisme platonique est le seul 
auquel ils soient dorénavant condamnés. 

Ils ont toujours leur service postal Rubattino 
par la Sicile. Mais ce service ne prend déjà plus 
les lettres de France que par exception. Les pos- 
tes et télégraphes, qui sont français, ont été fu- 
sionnés aussitôt après la campagne, et un ma- 
gnifique bureau leur a été loué sur la Marine. 

M. Read a, comme on dit, mis de l'eau dans 
son vin, et il parait s'accommoder assez volon- 
tiers d'un modus vivendi qui ne rencontre chez 
le Bey que satisfactions, remerciements perpé- 
tuels et enchantements. Certes, on n'en peut 
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dire autant du gouvernement anglais, qui passe 
son temps à répondre aux questions sans cesse 
renouvelées de plusieurs lords, qu'on dirait payés 
pour faire cette campagne excessive, et sur la 
portée de laquelle le gouvernement anglais ne 
se trompe pas, assurément. 

Mais nous connaissons, nous autres Français, 
l'esprit étroit de cette nation, dont la devise pour- 
rait être : Tout pour moi. Dès qu'elle annexe un 
Gibraltar, une île de Malte, ou une île de Chy- 
pre, c'est en vertu d'une théorie qui se désigne 
chez elle sous le nom de théorie n* 1 . 

Dès qu'un peuple voisin s'occupe de ses pro- 
pres affaires et les débrouille un peu activement 
sans . lui demander conseil, vite des réclama- 
tions ! C'est la théorie n* 2, qui dit tout le con- 
traire de la première. 

Puisqu'on connaît la douce manie de ces fils 
d'Albion, il faut les laisser s'agiter, ou leur ré- 
pondre par le mot de ce ministre d'un roi de 
France, bien placide cependant, mot caractéris- 
tique, bref, peu diplomatique, mais dont Cam- 
bronne, ce ministre et M. Zola ont su faire 
quelque chose. 
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L'affaire de TEnfida est à peu près réglée 
dans le sens du bon droit et à notre profit. Le 
Bey Ta renvoyée devant un tribunal du rite ma- 
léchite, qui repousse, contrairement au rite ha- 
néfite, le droit de cheffaâ invoqué par le juif Lévy. 
Le jugement n'est pas encore rendn, mais tous 
les membres du tribunal ont déclaré déjà indivi- 
duellement que la cause était gagnée. 

Les travaux du chemin de fer de Tunis à 
Sousse sont définitivement concédés par le Bey, 
en dépit des tiraillements d'autrefois. On va 
étudier le chemin de fer de Bizerte, et les Fran- 
çais comptent sur l'énergie de M. Roustan pour 
que ces chemins de fer nj soient pas comme 
ceux de M. Albert Grévy , toujours dans les 
dossiers. 

Le Crédit foncier tunisien ne se fera probable- 
ment pas, à la suite des récriminations assour- 
dissantes des intransigeants. Est-ce un bien ? 
est-ce un mal ? C'est à coup sûr un mal, car c'eût 
été là le moyen de faire entrer davantage encore 
les capitaux français dans la Tunisie et de les 
rendre propriétaires du sol. Les Anglais n'y 
eussent pas manqué. Mais notre gouvernement, 
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toujours timoré, s'arrête devant le mot de « Tri- 
potages financiers » , qu'il suffit d'écrire dans 
notre pays pour ébranler net le gouvernement. 

C'est vite écrit. Maintenant il faudrait expli- 
quer ce qu'on entend par là, préciser et prouver 
quelque chose. 

Passons à Tétat d'esprit du Bey Mohamned-eL 
Sadock. Celui-là peut dire qu'il est le plus heu- 
reux des hommes. Il a bien protesté contre le 
traité de Kassar-Saïd, mais c'était pour la forme. 

— Que vouliez-vous que je fisse pour annon- 
cer la chose au prince des croyants î disait-il 
bonassement à quelqu^un. 

Sa protestation platonique une fois exhalée, 
il a respiré tout à fait à l'aise et s'est mis à exé- 
cuter ledit traité avec une bonne volonté parfaite. 
Il est en ce moment à la Goulette, heureux 
comme un prince qui sent qu'un bras fort pro- 
tège sa couronne, que les intrigues musulmanes 
— il le sait aujourd'hui — allaient lui enlever, 
avec la vie probablement. Mais il est entouré de 
quelques canailles, qui soulèvent en ce moment 
même les tribus de l'intérieur de la Régence 
contre nous, et qui vont nous forcer à recom- 
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mencer la campagne, si les insurrections conli^ 
nuent, comme c'est probable. 

Délivré du joug de Gonstantinople, le Bey s'est 
empressé d'enlever le nom du Sultan de ses 
pièces de monnaie, ce qui a produit dans la po- 
pulation tunisienne, fière de son autonomie, 
un excellent effet. 

Il disait dernièrement à un fonctionnaire fran- 
çais : 

— Les temps que m'a prédits Roustan sont 
arrivés, et je n'y croyais pas. Me voilà bien 
tranquille, et bien plus heureux qu'avant, pourvu 
que cela dure! 

Les arabes pillards, profitant de l'imbécillité 
de notre ministre de la guerre, vont malheureu- 
sement venir troubler cette quiétude. 

Dimanche pour la première fois, la musique 
du 27* bataillon de chasseurs à pied est venue 
jouer devant la Résidence de France. 

Il faut dire que l'uniforme français est aimé 
à Tunis et à la Goulelte ; il n^a jamais pro- 
duit dans ces deux villes l'effet provoquant dont 
parlaient volontiers les Italiens. Au contraire. 

De la Manouba, où se trouve le camp définitif 
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du général Logerot, les officiers de tout grade 
viennent se promener à Tunis. Il y a des chirur- 
giens de l'armée en permanence, pour le service 
de l'ambulance de la Goulette, qui entre paren- 
thèses n'a pas un drap de rechange ( vive l'inten- 
dance ! ) et tout se passe le mieux du monde. 

Donc nous avons eu la musique des chasseurs. 
C'était une innovation. Jamais une musique mili- 
taire n'a joué à Tunis depuis l'antiquité, — qui 
s'y connaissait peu. 

Les chasseurs sont arrivés par le chemin de fer, 
à sept heures, — une heure avant le dîner tuni- 
sien. On leur avait préparé une petite enceinte 
avec des pieux et du fil de fer, devant la Rési- 
dence. Tout le « Tunis des premières » était là, 
comme on pouvait s'y attendre. 

Le programme, quasiment historique, était 
ainsi composé : 

1 . La Marseillaise { allegro ), Rouget de l'Isle. 

2. iîi'^o/e//o (fantaisie), Verdi. 

3. Le Souvenir [ydX^Q), Delaruelle. 
i. La Traviata (fantaisie ), Verdi. 
5. Retraite de Crimée^ X. X. X. 

L'essai a complètement réussi, et chaque mor- 

4 
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ceau a été salué par des applaudissements réité- 
rés. 

Un Italien a fait doucement remarquer à un co- 
lon français que deux morceaux, sur cinq, étaient 
de Verdi, compositeur italien, et il en a pris acte 
pour établir que des concessions musicales, à dé- 
faut d'autres, étaient faites à l'Italie. L'argument 
était assez bouffon, et il a fait beaucoup rire. 

Les chasseurs sont retournés, à huit heures, à 
la Manouba, par le chemin de fer, après s'être 
rafraîchis à la Résidence. Et chaque dimanche, 
ils feront de la musique sur la Marine, qui devien- 
dra ainsi, insensiblement, une succursale loin- 
taine du Palais-Royal et du Luxembourg. 
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CHAPITRE VII 



Le café Maure. — Dédain des Européens pour la musique arabe. 
— Les artistes. — Les boissons. — Rêveries musicales. ^ 
Entre deux lanternes. — Les ruftians. -^ Population bizarre. 



L'une de mes distractions de chaque soir est le 
café Maure, qui se tient dans la rue, sur la Ma- 
rine, entre huit et dix heures et demie. L'ameu- 
blement de cet établissement est simple : quelques 
chaises rangées en demi-cercle. Et sur cinq tabou- 
rets, cinq musiciens assis, les jambes croisées. 

Au charivari endiablé que font ces cinq hommes, 
éclairés par quelques* lanternes énormes, montées 
sur des manches qui sont fichés en terre, les Arabes 
du peuple accourent. Pour quelques caroubles^ 
comme qui dirait pour un sou, ils ont droit à 
une chaise et à un grand verre plein d'une boisson 
bleuâtre, indéfinissable et détestable, que je re- 
fuse depuis que j'y ai goûté. 
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Le gérant (un Bédouin tout bronzé à culotte 
courte) me connaît bien, car je viens chaque soir 
écouter sa musique. Je m'asseois au milieu des 
Tunisiens du peuple et des petits marchands, qui 
sont bouche béante devant les joueurs de mu- 
sique. 

La contemplation de ces cinq bonshommes fait 
ma joie, dans ces soirées interminables de la vie 
tunisienne. 

Celui qui occupe le tabouret du milieu est le 
joueur de violon, le directeur, le chef d'orchestre, 
exécutant lui-même; il racle la mélodie sans 
repos ni trêve, avec un fatalisme qui désole. 
C'est un jeune Juif très-brun, aux moustaches 
noires, aux yeux d'émail, assis en tailleur et 
tenant d'une main son violon posé sur sa cuisse. 
Pendant que de l'autre il dirige l'archet en tous 
sens, ce capellmeister en plein vent regarde les 
choses et les hommes qui sont autour de lui, avec 
une indifférence magnifique. Son archet court et 
frotte les cordes d'un mouvement automatique. 
Une mélopée indescriptible sort de là. C'est une 
plainte en mmewr à ritournelles consécutives, qui 
n'affecte un rythme que pour le rompre aussitôt, 
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tomber dans une cadence plus molle, et reprendre 
le rythme premier. 

Les yeux du violoniste marchent toujours, 
regardant à droite, à gauche, de nouveau à droite, 
de nouveau à gauche, avec la mathématique pré- 
cision d'une poupée à ressort. On dirait une hor- 
loge à tête de bois, fabriquée dans la Forêt Noire 
et enjolivée à Nuremberg. Chaque soir je le revois 
à la même place, dans la même posture, raclant 
la même chanson, roulant les mêmes yeux sur 
l'assistance et sur les étoiles. Il est comme une 
statue froide et résignée du fanatisme musulman, 
qui aurait des yeux en porcelaine. 

A sa gauche, deux horribles musiquettes , un 
rebab et un second violon l'accompagnent. Les 
instrumentistes sont deux bonshommes à barbe 
grise, qui chantent en grattant et en frottant. 

A droite, deux autres vieux, non moins barbus 
et non moins blancs, mais d'un blanc sale, frap- 
pent à coups de pouce et à coup de poing sur 
deux tambours, l'un très étroit, en tambour de 
basque, l'autre en forme de poire, qui a une 
peau sourde et des éclats de gong chinois. L'en- 
semble de ces cinq instruments forme l'accom- 

4. 
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pagnement d'une chanson que les vieux tam- 
bourineurs hurlent à plein gosier. Ils en impro- 
visent eux-mêmes les paroles, sur un air qui ne 
varie jamais, et qui tient à la fois du vagisse- 
ment de Tenfant et de la czarda hongroise. On 
entend les éclats de voix des hurleurs et les bat- 
teries grondantes, à contre temps, des tambou- 
rins, de l'extrémité de la Marine jusqu'au bord 
du lac. 

Les Européens dédaignent le café Maure, le 
seul original qui soit à Tunis, et affectent de 
trouver ses rapsodies insupportables. C'est moins 
insupportable, à coup sûr, que les ignobles pia- 
nos-mécaniques , orgues de barbarie et autres 
instruments venus d'Italie, manipulés par des 
Italiens et qui sont à Tunis outrageusement to- 
lérés par l'autorité locale. Il n'est pas de rue, de 
maison, où l'on n'ait les oreilles écorchéespardes 
Trouvère fdiux, des Cloches deCornevillehoiienses, 
des Lucie de iamermoor piaillardes et bâtardes. 

Le café Maure, au moins, n'a pas de préten- 
tions. Il offre aux Européens un sujet d'étude 
singulier et toujours intéressant. L'audition de 
la mélopée arabe, la contemplation des tètes sou- 
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vent hideuses, parfois curieuses, toujours origi- 
nales, de la foule attentive aux moindres allusions 
des chanteurs cuivrés et hirsutes, fait rêver aux 
descriptions de Gautier et aux peintures de Dela- 
croix ou de Regnault. 

C'est rOrient tout net, avec son cadre et ses 
personnages légendaires. 

Autour des grosses lanternes qui éclairent 
cette scène quotidienne, se trouvent les ruffians, 
guettant l'Européen, le Français surtout, dont la 
réputation de conquérant du sexe est depuis 
longtemps venue jusqu'à Tunis. 

Depuis l'arrivée des officiers, les ruffians, ^qui 
n'étaient que trente ou quarante, sont devenus 
cent. Ce sont pour la plupart des Maltais ou des 
Biskris, sorte de métis arabe. Il y en a de jeunes, 
il y en a de vieux, ce qui prouverait que la car- 
rière est ouverte à tous les âges. Ils ont presque 
tous une lanterne à la main, comme Diogène, et 
comme le philosophe grec, ils cherchent un 
homme. L'un d'eux est gendarme du Bey. Un 
autre est adjudant-major ! 

Ils se glissent derrière nous, et nous glissent à 
l'oreille les propositions les plus affriolantes. 
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C'est au quartier juif qu'ils aspirent à nous con- 
duire, ou dans les rues obscures de la ville arabe, 
sous les jalousies des demoiselles siciliennes , 
dont la vertu est, paraît-il, aussi facile à Tunis 
que celle des juives. 

Je reparlerai de ces messieurs et de ces dames. 

Si Ton me demande pourquoi ces cicérones por- 
tent à la main des lanternes en toute saison, et par 
les plus beaux clairs de lune, je dirai que Tunis 
ne possède le gaz que pour la forme. Le Bey a 
autorisé rétablissement d'une usine. Il autorise 
même les habitants de Tunis à se servir du gaz 
de cette usine, moyennant finance. 

Mais lui, pour éclairer sa capitale, il n'en use 
pas. 

C'est l'histoire du pâtissier. Il vend des brio- 
ches, mais il n'en mange jamais. 
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Le théâtre à Tunis. -— Giardino Paradiso, — La troupe ita- 
lienne. — // Poeta e la Gantante, — High-life tunisien. — 
Ruines de l'ancienne salle. — // conte di Monte-Cristo, — 
Pourquoi l'on parle italien. — Projet d'un novateur.— Les 
Folies-Tunisiennes. — Une troupe digne de ce nom. — Avis 
aux dames artistes. 



Qui donc m'avait dit qu'à Tunis le théâtre 
n'existait pas ? C'est une erreur. 

Sur la Marine, presque en face de la résidence 
de France, se dressent les bosquets (arbres au- 
thentiques, rien du palmier en zinc) de l'établis- 
sement théâtral le mieux fréquenté qui soit. Il a 
été baptisé par son propriétaire Giardino Paradiso. 
C'est tout dire. 

Moyennant un franc, versé sur le comptoir de 
l'honorable Italien qui le dirige, et qui est aussi 
limonadier pendant les entr' actes, on peut]assister 
à la comédie, au drame, à l'opérette, à tout ! Car 
le Giardino Paradiso joue tout. 
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La même troupe peut exprimer, dans la 
langue du Dante, les sentiments les plus divers, 
avec ou sans musique. Il y a évidemment un 
poète dans la troupe , ou tout au moins un tra- 
ducteur {traduttore tradittore), car j'ai vu jouer 
hier la Principessa di Bagdad , de Alessandro 
Dumas junior ; je dois avouer que la comédie 
était si profondément adaptée au genre tunisien 
par le descendant de Torquato Tasso, que je n'y 
ai compris goutte. Avant-hier on jouait // Poeta 
et la Gantante^ quelque chose comme une pièce 
dramatique du Gymnase , au temps où le Gym* 
nase jouait encore des pièces. Demain on com* 
mence Monte-Cristo, drame de Alessandro Dumas 
(il padre), lequel drame va durer quatre soirées, 
ni plus ni moins qu'au temps jadis au Théâtre- 
Historique. 

Tout cela se joue sur une scène grande comme 
celle des défuntes Folies-Marigny. Le public est 
dans le jardin, fraîchement à l'ombre de grands 
arbres, et jamais il ne viendra à l'idée d'un entre- 
preneur d'amusements tunisiens, de bâtir un vrai 
théâtre, c'est-à-dire une salle fermée. Le Giardino 
Paradiso a l'avantage d'être un petit square. On y 
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vient fumer le soir, et boire de la limonade en 
écoutant la comédie. 

On écoute ou Ton n'écoute pas. Cependant, je 
dois dire que la colonie italienne , grande et 
petite, pauvre ou riche, formant à peu près toute 
la clientèle de l'établissement , le recueillement 
est de rigueur. Aux premiers rangs s'étalent les 
toilettes des jeunes dames et demoiselles du 
high-life italien, en permanence à Tunis. Les 
toutes belles font toilette pour venir au Giardino 
Paradiso, et on se croirait, pendant l'entr'acte, au 
concert Besselièvre (Dieu ait son âme), que nous 
avons connu si fringant. 

La foule des Piémontais, terrassiers, rouliers, 
maçons italiens, portefaix siciliens et camelots 
napolitains de tout âge et de tout sexe, occupe 
les chaises du bas, les places à dix sous, sur les 
côtés, et boit les paroles des artistes. 

Autrefois, paraît-il, il y avait un théâtre à 
Tunis. Mais comme tant d'autres, il a été détruit 
par un incendie. On en voit les ruines non loin 
du Giardino Paradiso. Dans ces ruines s'est 
installée une baraque foraine qui joue aussi la 
comédie, mais avec tous les désavantages de la 
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baraque quand elle veut lutter contre le vrai 
théâtre. 

Il n'était encore venu jusqu'à présent à l'idée 
de personne de construire une scène où l'on 
parlât français. Celle du Giardino était née des 
besoins d'une population italienne nombreuse, 
très assidue aux spectacles de tout genre, par 
hérédité. Panera et cir censés l 

Or j'apprends qu'on va installer ici les Folies- 
Tunisiennes. D'un autre côté, un industriel a 
l'intention de faire un véritable jardin-théâtre 
avec tous les charmes des Edens à la mode. 
Nous y reviendrons au chapitre des spéculateurs 
faméliques. - 

« Ce que la masse de la population fran- 
çaise demande évidemment, ce que la présence 
toujours plus réelle d'un corps d'armée miné 
par l'ennui exige, me disait hier l'un des nova- 
teurs ci-dessus, c'est une troupe théâtrale, avec 
des hommes qui chantent et des femmes qui 
piaillent. La moyenne des Français adore ça, et 
vous verrez bientôt, je l'espère, la foule se 
presser au beuglant tunisien que j'ai l'intention 
d'édifier sur les ruines même de l'ancien théâtre. 
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On y entendra M"" Clara, Malvina, Nana,. 
Camélia et autres artistes en a, dégoiser aux 
voyageurs, aux touristes, aux officiers, sous- 
officiers, soldats et marins en permission de dix 
heures : J'ai quéqu* chose dans l'œil, La Chaussée 
Clignancourty II n'en faut plus, ou Je suis la 
chérie à Gustave. Au besoin, je pourrai com- 
poser des chansonnettes d'actualité : les Adieux 
de Mustapha, la Douleur de Mohammed, Un Bey 
pour rire. Allons tous à la Goulet te, etc. Ce sera 
charmant. » 

Ainsi parla l'un des novateurs, le moins 
artiste et le plus pratique peut-être !... 

Que les mânes du Bœuf-à-l'Huile, ci-devant 
rue Soufûot, lui soient propices ! 
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CHAPITRE IX 



Le lac. — Clairs de lune. — L'aspect nocturne et Taspect 
diurne. —Flamands roses et barques plates. — Fraîcheur de 
Teau. — Qu'en ferons nous ? — Qu'en feront-iis ? — ■ Qu'en 
fera-t-on? — Ce que l'on entend, et ce à quoi l'on rêve.— Le 
couvre-feu. 



Ma fenêtre donne sur le lac. 

Le soir, avec une jouissance indicible, j'en 
ouvre les persiennes, hermétiquement closes 
jusque-là pour cause d'effroyable chaleur. Il me 
semble qu'en enjambant la balustrade de mon lo- 
gis, je vais passer sans difficulté sur la terrasse du 
voisin d'en face, puis de cette terrasse sur une 
terrasse plus éloignée, et ainsi de suite de maison 
en maison jusqu'au bord du lac, que les Arabes 
(soyons un peu Dictionnaire de la Conversation) 
appellent El-Bahira ou « la Petite-Mer ». 

Ël-Bahira me laisse froid, malgré la latitude 
sous laquelle j'étouffe ; la Petite Mer n'appelle 
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dans mon esprit, futile évidemment, qu'un piteux 
calembour dont les concierges de la rue Quin- 
campoix feraient leurs délices. J'aime beaucoup 
mieux le Lac. 

Le lac I C'est bien le nom clair et limpide qu'il 
mérite, le bel étang bleu qui, dans le jour, re- 
flète l'implacable azur et les minarets blancs de 
Tunis. 

La ville étant étagée sur le bord le plus 
éloigné de la mer, chaque maison peut avoir 
cette vue sur le lac, qui coûte si cher en Suisse, 
et qu'ici l'on donne pour rien. 

A la nuit tombante, après le dîner tunisien, 
qui est ridiculement fixé, pour les Européens des 
hôtels, à huit heures et même à neuf heures, 
toute la population ouvre ses persiennes et res- 
pire dans les déshabillés les plus blancs, le vent 
frais qui vient de la mer en ridant le lac. 

Ce soir, la lune de juillet se montre justement 
dans son plein. Le lac étincelle sous une parure 
d'argent. 

Il fait une petite brise qui donne aux lamettes 
de cette mer-joujou un aspect d'écaillés lumi- 
neuses. On dirait un vivier poissonneux où des 
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girelles phosphorescentes font, par milliards de 
millions, des cabrioles incessantes. La lune 
monte dans Tair comme une lampe merveilleuse. 
Sa lumière douce et nacrée baigne les dômes 
innombrables des mosquées, les minarets pointus 
qui se dressent au-dessus de la ville arabe, toute 
blanche aussi, et endormie. Le lac m'envoie une 
fraîcheur qui est le salut de ma journée. 

Aussi suis-je accoudé sur le balcon, fumant len- 
tement le tabac d'Orient. Je regarde, sans songer 
à l'heure, les montagnes bizarres qui bordent le 
lac à droite, s'estomper dans le lointain avec 
leurs dos de chameaux gigantesques, fuyant vers 
le cap Bon, et sur la gauche, le lac s'éloignant 
vers la plaine de la Goulette où je devine, 
sous la clarté lunaire, les gros cuirassés des 
puissances, immobiles au mouillage. 

Cet aspect du lac, par les beaux clairs de lune, 
est tout différent par les nuits noires. 

Généralement pendant les nuits noires, le lac 
pue. Il envoie des émanations doucement désa- 
gréables aux gens qui attendent de lui, ces soirs- 
là, la ventilation bienfaisante du crépuscule. On 
dirait qu'il y a coïncidence entre les noirceurs 
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de la nuit et les puanteurs du vent. D'où vient 
ce vent, qui, tous les quinze jours au moins, fait 
puer le lac? Je l'ignore, mais il viendrait de 
l'Italie que je n'en serais pas surpris. 

Ce soir, l'air est limpide, sonore ; la brise est 
fraîche et caressante. On voudrait, envoyant la 
grosse lune se mirer dans la petite mer, des- 
cendre en bateau jusqu'à la Goulette et chanter 
sur le lac quelqu'une de ces romances sensibles 
que le romantisme a perpétrées au temps de sa 
gloire. 

Malheureusement quand le lac El-Bahira nous 
a donné quelques heures de rêverie mystérieuse 
et de positive fraîcheur, c'est tout. Il ne prend 
pas de voyageurs. On n'y saurait glisser en 
balancelle. Le tirant d'eau de la gondole véni- 
tienne serait encore trop fort pour lui ; et si 
Guillaume Tell n'avait eu que ses profondeurs 
pour noyer le traître Gessler, ainsi qu'on nous 
l'apprend — à tort peut-être ? — à l'Académie 
Nationale de musique, cet acte de haute justice 
n'eût jamais pu s'accomplir. 

Le lac de Tunis n'est un lac que pour les yeux. 
Le jour, quand il étincelle au soleil et que sa 
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nappe bleue charme réellement les sens blasés 
des Tunisiens eux-mêmes, on aperçoit sur ses 
bords une zone vaseuse dans laquelle les fla- 
mands roses barbotent par légions entières. C'est 
la zone de dessèchement progressif du lac. Plus 
il va, plus il se concentre, plus ses rives se rétré- 
cissent. Et, chose singulière, sa profondeur 
n'augmente pas. L'eau s'infiltre dans le sable, 
s'évapore aux grandes chaleurs de Tété ou se 
déverse petit à petit dans la mer par le mince 
boyau de la Goule tte. 

Que les hydrographes s'arrangent là-dessus ! 
Ce qui est certain, c'est qu'on ne peut aller 
en barque sur ce lac, à moins d'avoir un de 
ces bateaux plats , sans allure et ressemblant 
plutôt à des boîtes à cigares qu'à tout autre 
chose, qui font le gros factage à bas prix entre 
la Goulette et Tunis. Munies d'une voile latine 
quand il fait de la brise, ces boîtes à cigares, 
appelées sandales par je ne sais qui et je ne sais 
pourquoi, simulent assez au grand soleil les 
« oiseaux blancs » nécessaires à la poésie de 
tout lac bleu qui se respecte. Mais, outre qu'ils 
mettent un temps infini à venir de la Goulette à 
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Tunis (ils touchent très souvent le fond), leur 
marche n'est guère due qu'à des bâtons que les 
mariniers enfoncent dans la vase, et sur lesquels 
ils s'étayent pour avancer. 

Yoilà toute la batellerie de la petite mer« un 
avouera que le chemin de fer RubaUmo, qui 
contourne le lac pour amener W Toyagaan de 
la Goulette à Tunis, est de beanooiip supérieur 
à ces moyens nautkfmtê de locomotion. 

Bakoa de plus pour que Timagination des 
Français qui cherchent fortune à Tunis travaille 
sans relâche à transformer le lac. 

Qu'en ferons- nous ? Qu bien si Ton veut res- 
ter dans les termes du protectorat pur et simple 
des Tunisiens; qu'en feront-ils? Enfin qu'en 
fera-t-on? 

Le creusera-t-on pour faire un port à Tunis 
même? La concession est accordée par le Bey à 
une Compagnie française depuis deux ans déjà. 

Le comblera-t-on après l'avoir desséché, pour 
donner libre carrière à la construction d'une Tu- 
nis moderne, qui irait vers la Goulette et finirait 
par rejoindre la mer, comme Athènes rejoindra 
lePirée? 
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Si Ton creuse, disent les uns, ce sera la peste. 
Si Ton dessèche, disent les autres, ce sera le 
choléra. 

Déjà un industriel, en attendant la solution 
de ces questions similaires, a imaginé un bateau 
archi-plat, mû par la vapeur, qui commencera 
bientôt, dit-il, son service sur le lac de Tunis et 
fera concurrence au chemin de fer que les Ita- 
liens nous ont pris, avec la mauvaise foi que Ton 
connaît. 

Je me demande où tourneront les roues de ce 
bateau, s'il est à aubes, et comment tournera 
Thélice, s'il est à hélice, la profondeur du lac 
étant généralement d'un mètre. 

En fumant, et en suivant dans le clair de lune 
brillant les rivages du lac bleu, mes yeux se sont 
arrêtés sur le point où fut Carthage. C'est loin 
d'ici, à deux lieues, près de la chapelle élevée à 
la mémoire de saint Louis. 

Il ne reste de la ville antique que ses citernes 
fameuses, et le souvenir d'Annibal. Peut-être ai- 
je pensé à Didon, tout à l'heure, mais c'est bien 
plutôt aux amiraux qui l'ont suivie. Leurs flottes 
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pouvaient se mouvoir à Taise et évoluaient dans 
le lac de Tunis. Que les temps sont changés! 

Puis, il me semble voir deux grandes ombres, 
deux ombres muettes, assises sur un rocher ; 
Marius rêvant sur les ruines de Carthage, et 
Flaubert rêvant à Salàmbo, à Mathô, à tous ses 
héros puniques. 

L'air frais agite plus près de moi les gan- 
douras blanches des messieurs et des dames qui 
prennent le frais avec leurs mioches, et qui évi- 
demment rêvent aussi à Marius, aux amiraux, 
à Mathô et à Didon. 

Mais les clairons du bey soufflent à la lune 
une sonnerie de couvre-feu qui tous les soirs 
blesse toutes les règles de Tharmonie. Aussitôt, 
un chameau, qui avec d'autres chameaux occupe 
l'écurie de l'auberge voisine, se met à entonner 
une chanson criarde. Un âne, un misérable âne 
qui me persécute tous les soirs aussi, se met à re- 
garder la lune, dans la cour où on Tenchaîne, et 
fait une musique d'enfer. Il est tard et je dis 
adieu au lac pour aujourd'hui, car au milieu de 
ce vacarme on ne peut plus s'oublier dans les 
rêveries du passé. 

5. 
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CHAPITRE X. 



Les souks. — Bazars et bazars. — Aspect saisissant. — La 
vraie vie tunisienne. — Bazar des parfums. — Bazar des 
savates. — Bazar des bijoux. — Bazar des étoffes. — Mo- 
hammed-el-Barouchi. — La belle Mosquée. — Une boutique 
à Tunis. — Emplettes nécessaires. — Madame ? théâtre ? — 
Le café mystificateur. — Bazar des selleiies. — Bazar des fu- 
sils. — Bazar des tissages. — Bazar des bonneteries. — Bazar 
des coiffures. — Bazar des bazars. — Perdus dans l'islam 1 — 
Jeu des coudes. — Vision du bey. — Fragilité des trônes. — 
Les bazars neufs de Rereddine. — Les faux bazars. 



Les promenades dans les Souks ! Le dédale 
des bazars I 

Il n'est pas d'impression vive qui soit aussi 
bien gravée dans mon esprit que celle-là 1 

Les souks de Tunis sont la merveille de Tunis. 
Il faut faire le voyage uniquement pour voir les 
souks : c'est l'évocation des siècles disparus, la 
résurrection du passé, car depuis cinq cents ans 
l'ensemble extraordinaire de ces bazars tortueux 
et son4)res ne s'est pas modifié. Les planches 



Digitized by VjOOQIC 



LES FRANÇAIS A TUNIS. 83 

pourries qui servent de toit aux rues, pour éviter 
le soleil, ont été placées là, bien sûr, par le bar- 
bier du Prophète, qui est enterré à Kairouan, et 
par tous les sous-barbiers contemporains de cet 
être illustre. 

Pas une de ces horribles bicoques arabes n'a 
bougé depuis cinq cents ans, et dans cinq cents 
ans toutes seront encore là, blanches à crever 
les yeux, avec leurs jalousies vertes et leurs pe- 
tites terrasses, massées par pâtés épais, de façon 
que les rues ne soient que des ruelles et les sen- 
tiers des sentînes. Vienne la peste plutôt que l'in- 
solation ! Aussi, sur toutes ces rues Tindustrieux 
Arabç a jeté des planches^qui forment le store 
le plus économique du monde. Eliesjpourrissent 
à peine, il ne pleut que pendant deux mois de 
Tannée. 

On affirme, — dans ce pays où il n'y a ni ca- 
dastre ni recensement, il faut se contenter de la 
formule on affirme — que la population de Tunis 
est de cent mille habitants. Je le crois volon- 
tiers, et je crois aussi que sur ces cent mille habi- 
tants, quarante mille demeurent au bazar, — dans 
le Souk, comme on dit ici. Car « bazar » est dQ- 
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venu vieillot et bien Mille et une nuits. M. Gal- 
land disait : « Aladin s'en fut au bazar ». Au- 
jourd'hui, il est de bon ton de prendre l'habi- 
tude arabe et.de dire : 

— Où sont les souks ? J'ai besoin d'aller aux 
souks. 

Pour moi, j'aimais mieux bazars et je tiens 
pour bazars. 

Bazars ou souks, peu importe, d'ailleurs. La 
chose est extraordinaire à voir, de quelque nom 
qu'on l'appelle. 

Elle se trouve placée au milieu de la bosse 
insensible sur laquelle Tunis est bâtie. On passe 
sous la porte espagnole, on enfile la première 
ruelle à droite. Une fois là-dedans, il n'y a plus 
à chercher. Deux points sont formellement ac- 
quis au voyageur . Le premier c'est . qu'il a 
d'ores et déjà perdu son chemin ; le second 
c'est que tant bien que mal, après des détours 
sans fin dans un labyrinthe émaillé de burnous, 
de turbans et de moricauds couchés en travers 
des ruelles, le voyageur arrivera indubitable- 
ment aux bazars. 

Les bazars forment le centre intellectuel. 
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commercial, industriel de la ville, comme la 
Banque, la Bourse, les magasins du Louvre^ le 
quartier d'Aboukir et Montmartre forment les 
centres de Paris, — Paris étant en géométrie 
comme en politique toujours à Vétat d'exception, 
et possédant plusieurs centres. — 

Les bazars sont installés à la file. Us occupent 
une superficie que je n'ose estimer. C'est une 
ville dans la ville. Au surplus qu'est-ce que le 
bazar? Une rue en colimaçon. Seulement cette 
rue, ou ruelle, au lieu d'être bordée de maisons 
bourgeoises, est bordée de boutiques sans nom- 
bre, qui sont collées les unes contre les autres. 

Et quand je dis boutiques, je suis bien bon. 
Ce sont des échoppes, grandes comme une hutte 
de cantonnier. Il y a un comptoir, et sur le 
comptoir sont assis les marchands, les jambes 
croisées, la cigarette aux lèvres. 

L'aspect de la succession des bazars est sai- 
sissant parce qu'on sent que l'Européen y est 
tout petit. Je ne parle pas au point de vue de la 
sécurité. L'Européen circule dans les souks avec 
une insouciance parfaitement justifiée. Mais il 
y est seul, ou à peu près, au milieu de quarante 
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mille commerçants, acheteurs, vendeurs, ou 
fabricants, venus des points les plus divers de 
rOrîent pour faire fortune à Tunis ou pour y 
acheter des provisions et les emmener au désert 
par caravanes. 

Chaque marchand a son aspect, sa binette. Les 
uns tout vieux, tout cassés, avec des lunettes 
bleues, les autres jeunes, bruns et barbus, beaux 
parleurs, avec la cigarette aux lèvres ; ceux-ci 
tout endormis devant leurs produits, et ronflant 
de compagnie avec des amis qui sont venus 
s'asseoir aussi sur le comptoir; ceux-là tout 
rêveurs, marmottant des patenôtres ou tournant 
le chapelet des Orientaux sans penser à autre 
chose qu'à leurs comptes et à leurs bénéfices, 
— préoccupation que l'Européen prend pour de 
la dévotion pure. — Tout ce monde habillé de 
toutes les couleurs de Tarc-en-ciel, enfoui dans 
ces niches pleines de marchandises et parlant 
sans cesse, forme la partie sédentaire, immobile 
du souk. 

L'autre est naturellement celle qui circule 
et achète, qui s'informe et qui marchande^ 
qui conteste et qui dénigre, qui aune et qui 
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essaye^ qui paie et qui emporte au loin, qui crie 
et qui piaille, qui va et vient sans trêve. Les 
deux parties font au total les quarante mille 
hommes ci-dessus. Leur aspect est indéfinissable. 

C'est là -dedans que se déroule avec mono- 
tonie la vraie vie tunisienne, celle que nous 
ne voyons pas, que nous ne connaissons que par 
ouï-dire, qui s'écoule entre un plat de riz et une 
cigarette, la mosquée et deux ou trois femmes. 
Y perdons-nous grand chose? 

Le premier bazar que l'on traverse est celui 
des parfums. 

Il est situé sur un petit raidillon sombre 
et crasseux, toujours crotté malgré l'impi- 
toyable sécheresse. C'est qu'on piétine sur place 
et qu'il y passe tant de monde ! C'est que la 
moindre fontaine voisine qui reste trop long- 
temps ouverte, forme aussitôt un lit bourbeux 
dans lequel on patauge si l'on veut acheter des 
parfums! L'étalage des marchands de parfums 
se compose de petites et de grosses chandelles, 
de cierges odoriférants, d'eau de rose, de chape- 
lets à liqueur parfumée, de pastilles, de petites 
boites à pommades et dix autres objets sans 
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grande valeur pour nous, mais que les Tunisiens, 
amateurs de bonnes odeurs, comme tous les 
Orientaux, estiment énormément. 

En sortant du bazar des parfums, j'entre dans 
celui des savates. 

Je ne sais si c*est là Tordre topographique des 
bazars; mais pour moi, je prends toujours la 
même route, et je traverse toujours le royaume 
des savetiers après avoir flâné au milieu des 
parfumeurs. Le parfum change, hélas ! et il y 
a dans cette « saute d'odeurs » une brusquerie 
qui est originale. Le royaume des savates sent 
le bouc à plein nez, la chèvre, le chevreau, je ne 
sais quoi encore , mais il sent tout cela, je Taf- 
firme, avec une intensité fantastique. 

Cela pue, cela vous prend au cœur, et on se 
sentirait défaillir à moins. Sur la gauche et sur 
la droite sont les échoppes. Et sur les comptoirs, 
tous les savetiers sont assis, cousant, rapiéçant, 
fignolant. Jeunes ou vieux, ils sont tous graves. 
Avec ou sans lunettes, ils opèrent en silence et 
solennellement. Dans ce pays on ne se déride 
jamais. Je n'ai jamais vu rire un Musulman. Le 
Coran défend le rire. 
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Mes savetiers favoris sont deux vieillards et 
leurs deux jeunes fils, au total quatre person- 
nages ordinairement muets, qui poussent Talëne, 
dans le cuir jaune et rouge, avec une dextérité 
vraiment remarquable. 

Négligeant les cinquante autres échoppes de 
cordonniers, je m'arrête chaque jour devant la 
leur, et je les regarde faire. 

Cette contemplation m'a fait étudier les caté- 
gories de chaussures qu'on porte en Tunisie. Le 
type le plus commun, le type fondamental de la 
chaussure des hommes et des femmes, — les 
femmes des harems et les juives toujours excep- 
tées — est la savate jonquille, jaune cru, écla- 
tante, large avec un petit talon tout en cuir sans 
clous, et faite pour être portée à bas-talon. Si 
l'on regarde les pieds des cent mille habitants de 
Tunis, on apercevra quatre-vingt-quinze mille 
paires de savates jaunes, avec une grande patte 
bordée d'un cordonnet de soie verte ou bleue. 11 
y en a aussi de rouges, en cuir aussi solide. Mais 
elles sont plus rares. 

La savate jonquille court l'Afrique. — On la 
fabrique admirablement à Tunis, où c'est une 
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spécialité. Mes quatre savetiers sont entourés de 
piles énormes de savates, de pyramides multico- 
lores, où les pieds de tout l'Islam ont leurs me- 
sures calculées et où les Européens viennent ré- 
gulièrement acheter un exemplaire de la mar- 
chandise locale. 

Ils font aussi des babouches pour dames, que 
confectionnent leurs confrères également. Ce 
sont des babouches dans lesquelles le petit pied 
de la femme des harems entre à peine, et que les 
rares personnes du sexe que nous voyons circu- 
ler chaussent délicatement du bout de l'orteil. 

Après le bazar des savates, celui des bijoux. 

Je n'y entends rien et je n'ai jamais su distin- 
guer une bague de dix francs d'un joyau magnifi- 
que, fût-il celui «que portait autrefois l'Empereur 
Constantin ». 

Cette réminiscence de la Juive s'explique. Le 
bazar des bijoux est presque entièrement aux 
mains des fils d'Israël. Ils sont là, dans des 
échoppes aussi — méprisés des autres et injuriés; 
s'attendant à être exterminés tous les soirs, à 
être pillés et pendus tous les matins. 

Singulière et inexplicable destinée de ce peuple! 
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Son étrange opiniâtreté à revenir sur les cen- 
dres de ses maisons incendiées prête aux réflexions 
les plus amëres et les plus tristes. Mais ce n'est 
pas ici le lieu de leur donner carrière. Aussi bien, 
soyons éblouis par la magnificence des bracelets, 
des pendants d'oreilles, des pierres précieuses, 
des rubis, des perles et des saphirs, qui grouillent 
pêle-mêle dans ces niches dont ne voudrait pas, 
bien sûr, le dernier de nos marchands de jour- 
naux, et passons à l'admirable bazar des étofi'es. 

Là, tout s'élargit un peu. La rue d'abord, et c'est 
heureux. La colline sur laquelle on grimpe de- 
puis le bazar des cires et parfums, est à peu près 
gravie. C'est à son sommet que se trouve la mos- 
quée principale de Tunis ; et le bazar des étoffes 
longe la mosquée. 

Il est couvert, celui-là, par une série de toi- 
tures plus respectables que les planches, et sup- 
portées par des colonnes en bois, sculptées au 
fronton, badigeonnées de rouge avec des filets 
verts. De la voûte, pendent par centaines, les 
foulards, les mouchoirs, les carrés d'étoffe de 
toute couleur et de tout usage. On dirait une 
exposition de drapeaux comiques, car le foulard 
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tunisien, qu'il vienne de Kairouan ou sim- 
plement de Calcutta par les paquebots anglais^ 
affecte toujours des dessins bizarres et des cou- 
leurs voyantes. 

En allant vers la mosquée, qui se trouve au 
milieu de la ligne des échoppes aux étoffes, on 
n'aperçoit que tissus éclatants, broderies, soie- 
ries, caftans, turbans, gandourahs, tapis de toute 
sorte. C'est le bazar où la coquetterie des Tuni- 
siens et des Tunisiennes va s'exercer chaque 
jour. C'est celui où Ton dépense le plus d'argent, 
car il contient les vêtements et les parures de 
soie si chères aux gens de ce pays. 

Le plus grand magasin de ce bazar où des cen- 
taines de mille francs sont entassées, est celui 
de Mohammed-el-Barouchi, jeune Maure à l'œil 
exercé, habile au commerce, cossu, et grand 
ami des Européens, ce qui ne gâte rien. 

La boutique du Baroucbi a deux mètres de 
large et quatre mètres de long. Le Barouchi se 
tient là-dedans avec toutes ses marchandises, dont 
le stock courant peut être évalué à 150,000francs, 
chiffre qui paraîtra fantastique, mais que je crois 
exact. 
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Dans son exiguité parfaite, la boutique du Ba- 
rouchi est la plus belle du bazar de Tunis; c'est la 
plus riche. C'est la plus vaste, car on y peut tenir 
à trois. Elle est encombrée de piles de laine et de 
soie, de burnous richissimes et de fez aux glands 
bleus énormes, de pistolets artistement ornés 
d'argent ou de nacre, de fusils de luxe, de plats 
anciens et de babouches de Gonstantinople, faites 
de velours et brodées d'or, de tapis de la côte 
orientale, de sabres damasquinés pour les cheiks 
riches, de cravates rouges, bleues, vertes, des- 
tinées aux dames des harems, des rideaux soie 
et laine tissés au bazar même, — un peu plus 
loin, dans le bazar des tissages, — d'objets de 
luxe et de nécessité de toute sorte, en un mot 
de tout ce qui donne à l'Orient sa couleur et sa vie. 

Ce Barouchi, marchand de couleur locale, 
est gâté par les consuls, par les femmes des con- 
suls, par les amis des consuls, par tous les voya- 
geurs qui viennent à Tunis et qui ne s'en vont 
jamais de la ville sans avoir acheté des objets 
d'Orient chez Mohammed. 

Je flâne chaque jour dans sa boutique. Comme 
je lui avais acheté des « présents » pour Paris, 
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lors de mon premier voyage, il m'a reconnu cette 
fois et me traite, je veux dire qu'il me vole en 
client, en véritable client. Quand je passe 
devant sa boutique, où deux ou trois inter- 
prètes de rencontre stationnent toujours, aux 
appointements modiques de dix caroubles par 
jour, j'entre et je regarde les Européens faire 
leurs emplettes. 

Quand je dis que j'entre, j'exagère. 

Je m'asseois sur l'une des piles de tapis qui 
sont à la porte, disposées-làpour offrir aux clients 
les commodités de la conversation. Barouchi 
trône dans sa petite boîte et déplie des étoffes de- 
vant moi, par déférence, par plaisir, par amour- 
propre. Pendant ce temps Achmet ou Ismaïl, l'un 
des deux servants stationnaires, va chercher le 
café. Si un Européen est survenu, et qu'il se soit 
assis sur l'autre pile de tapis, l'Arabe arrive avec 
trois tasses de café à la turque. C'est une atten- 
tion délicate du Barouchi pour les visiteurs qui 
l'honorent de leur confiance. Il y a longtemps 
que le Barouchi offre le café à ses clients, en ma- 
nière d'introduction aux affaires sérieuses. On 
voit que rien n'est nouveau sous le soleil, et que 
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les rafraîchissements du Bon Marché^ à Paris, 
avaient un précédent à Tunis, chez le Barouchi. 

A ce moment, le marchand, qui suit de F œil 
les physionomies de ses visiteurs, déplie les 
étoffes de soie blanche, les cachemires, les sorties 
de bal, dont les dames tunisiennes font des sorties 
de bain, et toutes les parures qui lui paraissent 
s'appliquer à nos fêtes théâtrales ou mondaines, 
dont il a entendu parler. 

Chaque fois qu'il déplie une de ses confections 
orientales, il tourne sur ses talons , s'enveloppe 
dans le vêtement de soie , s'y drape complai- 
samment, incline la tête comme une petite co- 
quette, et dit en souriant, pour expliquer l'office 
du vêtement : 

— Madame... Théâtre!... 

Madame... Théâtre!... Avec ces deux mots, les 
seuls de la langue française que le Barouchi con- 
naisse, notre homme explique toutes ses mar- 
chandises. Il les jette négligemment sur ses 
épaules, s'en pare avec grâce , et finit toujours 
par en placer pour quelques centaines de francs 
aux visiteurs satisfaits. 

En quittant ce Louvre^ ce Bon-Marché^ ce T?etiX 
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Saint-Thomas des souks tunisiens, je passe dans 
le bazar des selleries. 

Là, ce ne sont que bourreliers accroupis au 
milieu des brides, des selles, des étriers, des 
mors, des caparaçons, tout de cuir rouge, sang 
de bœuf, avec des ornements de filigrane et 
d'argent massif, qui font rêver aux Fromentin et 
aux Horace Vernet les plus fastueux. 

On sait avec quelle tendresse l'Arabe pare et 
soigne son coursier. Cette sollicitude nous a valu 
une insupportable romance que je voudrais voir 
au diable, car elle a faussé les idées de nos bonnes 
gens de France sur les qualités et les vertus des 
fils du désert. 

Mais plus encore que les Arabes de l'Algérie, 
ceux des provinces tunisiennes ornent leurs 
jolis chevaux gris , comme ils orneraient le cou 
et les épaules de leurs femmes, si la loi du pro- 
phète n'ordonnait pas que leurs femmes doivent 
vivre et mourir sans être parées pour autrui. 

Le bazar des selleries est d'un luxe inouï. Il y 
a des harnachements de mules couplées qui valent 
deux mille francs, et qu'on paierait cinq mille 
francs à Paris, sans marchander. Ce sont de véri- 
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tables parures de cuir rouge et d'argent incrusté. 
On voudrait acheter toutes ces merveilles, con- 
fectionnées sur un modèle évidemment mono- 
tone, mais par des artistes consommés. Le 
malheur est qu'avant d'acheter les harnachements 
il faudrait faire l'acquisition des deux mules. Or, 
le prix de ces mules — on les voit passer avec 
envie attelées aux voitures du Bey — est fort 
élevé et les mules mourraient en France de 
froid et d'ennui. 

Après le bazar des selliers, le bazar des ar- 
quebusiers. 

Dans les échoppes de Tunis, on continue à fa- 
briquer de beaux fusils à crosse carrée, dits ca- 
nardières, comme en 1830, comme au premier 
jour de l'adoption du fusil à pierre par les fils de 
l'Islam. Les Tunisiens fabriquent pour toute la 
Régence, comme Saint-Etienne pour la France 
entière. 

On ne voit dans les échoppes de ce bazar 
que gens à figure rébarbative, frappant sur l'en- 
clume et clouant les armes, limant, astiquant, 
vernissant. La traversée de ces taudis noirs, d'où 
cent mille fusils ou pistolets sortent chaque année 
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pour armer le désert , ne laisse pas de rendre 
l'Européen songeur. 

Une particularité me frappe. Dans les mé- 
tiers bruyants, en France et en Europe, l'ouvrier 
chante ou siffle pour égayer son ouvrage, ou pour 
mélanger au bruit de ses outils un semblant 
d'harmonie. Ce sifflement ou ce chant, encore 
qu'ils soient presque toujours langoureux et 
tendres — le peuple est ainsi porté aux ro- 
mances et aux mélodies plaintives — décèle la 
sérénité de l'âme, peut-être la joie, en tous cas 
la mansuétude. On sent que ces siffleurs et ces 
chanteurs ne feraient pas de mal — àmoins d'être 
excités au mal par l'ivresse ou une colère déter- 
minée, passagère. 

L'ouvrier du bazar des armes , et aussi bien 
l'ouvrier tunisien des autres bazars, ne chante 
jamais, et siffle encore moins. Il est sombre, il 
a l'œil faux du musulman fanatique*. Il travaille 
parce que la fatalité le veut. Je pense qu'il ne 
gagne pas grand-chose , mais là n'est pas sa 
préoccupation, du reste. C'est un être incom- 
préhensible, toujours muet, à l'œil toujours mo- 
bile. La race est faite ainsi. 
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Puis j'entre dans le bazar des tissages, où 
des petits jeunes gens filent de la soie et tis* 
sent au métier, comme nos paysans de Norman- 
die font de la cotonnade. Ils combinent ainsi, sur 
un dessin donné par quelque Maure artiste, les 
dessins les plus originaux. Les teinturiers sont 
tout près, et Ton entre, en faisant un détour, sous 
deux ou trois voûtes lézardées, qui supportent 
des maisons par douzaines, dans le bazar des 
bonnetiers. 

C'est là que j'ai eu la vision la plus étonnante 
de la vie du souk et de la couleur orientale, qui 
ruisselle si violemment dans les ruelles de Tunis. 

Les bonnetiers sont tous de vieilles gens. Ils 
occupent des échoppes assez larges, profondes et 
divisées en trois pièces. Dans la première de ces 
pièces se trouvent des panneaux sculptés, des 
portes ouvragées, qui viennent certainement 
des anciens Maures d'Espagne, et qui paraissent 
avoir été la décoration favorite de cette catégorie 
de marchands tunisiens. La seconde. pièce est oc- 
cupée par une manière de pressoir à grosse vis de 
bois, qui tient toute la place, et qui servait autre- 
fois à je ne sais trop quel office. Je dis autrefois, 
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car le bazar des bonnetiers est un bazar mort-. 
On n'y travaille plus. 

Dans le fond, dans la troisième pièce, se 
tiennent les survivants de cette industrie dis- 
parue, qui cousent encore à la main, dans la 
maison qu'habitaient leurs pères. Cette troisième 
pièce serait complètement dans l'ombre si une 
ouverture pratiquée dans le toit ne permettait à 
la lumière crue, tombant du plein ciel, de l'éclairer 
violemment. Chacune des pièces étant ornée 
de verrines grossières, l'aspect des vieux Maures 
à lunettes, penchés sur leur tapisserie au fond 
de la boutique séculaire , est saisissant ; on 
croirait voir un Holbein lumineux, quelque 
tableau de Téniers ou de Rembrandt illuminé 
par le soleil d'Afrique. Ces bonnes gens mour- 
ront là, leurs enfants aussi, derrière les pressoirs 
inexpliqués. Les petits revenus de la pseudo- 
bonneterie, qu'ils ont à cœur de ne pas laisser 
mourir tout à fait, leur suffisent. 

Ils continueront longtemps, je l'espère, à se bai- 
gner dans la lumière éclatante, au fond de leurs 
trous noirs, pour la plus grande satisfaction des 
voyageurs assoiffés d'originalité. 
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Mais où donc sont les peintres ? où donc vont 
nos jeunes gens qui sortent des ateliers ? Ils ne 
savent donc point où est Tunis, que pas un n'en 
peint les admirables dédales, inconnus et vierges 
jusqu'à ce moment ? 

Des bonneteries, je continue ma promenade 
parle bazar des coiffures, fez, turbans, ou bonnets 
de toute couleur. 

Enfin j'arrive au fourmillement populaire, à 
la halle en plein air, au bazar des bazars, à la 
place de Dar-el-Bey, où se font les ventes à la 
criée. 

Les races les plus diverses sont mélangées 
sur cette place et une bousculade permanente 
y renverserait les Européens s'ils n'avaient la 
présence d'esprit de jouer des coudes. Tout le 
monde crie, discute, débat les prix. Une espèce 
de commissaire priseur en robe de chambre et 
en turban, met aux enchères un tas de loques, 
de vieilleries, de tapisseries, de ferblanteries, 
d'armureries. Les Maures à l'allure superbe, aux 
robes lumineuses et chatoyantes, se coudoient, 
se pressent. Il y a là dix mille Tunisiens et Arabes. 
Je suis perdu dans Tislam comme le petit Pou- 

6. 
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cet dans les forêts, ou Gulliver chez les géants 
de Brobdignag. 

Il y a des jours où, de cette place ensoleillée, 
je vois le Bey apparaître à Tune des fenêtres de 
Dar-el-Bey. 

Assis sur un fauteuil doré, capitonné de rouge, 
le Bey, pensif et ahuri, regarde son peuple. 
Mustapha, en fidèle serviteur, est à côté de lui. 
Le Bey a Tair d'un bon vieux qui en a par des- 
sus la tête, et du trône, et de la Tunisie, et des 
Français, et de Mustapha, et des Italiens et du 
reste. Il est vrai que le reste tient dans la vie des 
musulmans une telle place, que Tàge aidant ils 
sont vite abrutis. Ce qui est pis, ils portent la 
trace du plus complet abrutissement. 

Les Tunisiens lèvent timidement les yeux sur 
leur Bey et le saluent avec respect. Ils sont par- 
faits de dévotion. Le Bey répond de temps en 
temps en fronçant le sourcil, par manie et par 
fatigue. La vue de ce monarque ridicule et de ce 
ministre singulier m'inspire chaque fois de tristes 
réflexions. Mais j'ai promis de n'en point faire 
au cours de ce livre, et je tiendrai ma promesse. 

Il y a, le long de Dar-el-Bey, près de la kas- 
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bah, de beaux bazars neufs, construits par 
Kéreddine. C'est le progrès. Aussi sont-ils inoc- 
cupés. Dans quelques autres bazars voisins et 
neufs aussi, très larges et bien aérés, tout est 
aligné à Teuropéennè. La couleur et la saleté en 
sont absentes. On y entend parler le français et 
l'italien . 

Ce sont de faux bazars, car les marchands n'y 
tiennent que les articles venus de France et 
d'Angleterre. 

On y rencontre des commis-voyageurs de 
Lyon pour les soieries, de Rouen pour les draps, 
d'Orléans pour les fez, et de Sheffield pour les 
couteaux. 

C'est banal. 
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CHAPITRE XI 



Le télégraphe. — La télégraphie arabe. — Emploi de Télectri- 
cité par les musulmans. — Incurie française. — La ques- 
tion des câbles. 



J'ai chaque jour maille à partir avec le télé- 
graphe. C'est grand dommage, caries employés, 
qui sont Français , ont pour les Européens des 
trésors d'amabilité. Mais ils ne sauraient être 
rendus responsables de la maladresse qui vient 
d'en haut, c'est-à-dire de Paris. 

Le télégraphe tunisien est français, comme la 
poste. C'était déjà un fait acquis avant l'expédi- 
tion de Tunisie. Un contrat, passé entre la France 
et le Bey, assurait moyennant redevance, « les 
bienfaits de la civilisation » à toute la Régence, 
ou du moins, à la portion de la Régence où se 
font les transactions. La conséquence de ce con- 
trat fut l'établissement d'une ligne postale allant 
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de Bône à Tunis, une fois par semaine, et Tîns- 
tallation d'un fil télégraphique à travers la Ré- 
gence, entre Tunis et la frontière algérienne , 
par le Kef . 

Puis, les recettes augmentant, on posa un fil 
nouveau entre Tunis et Sousse, puis un autre de 
Sousse à Sfax, de Sfax à Gabès et de Gabès à 
Djerba. 

Le bras de mer qui sépare Tlle de Djerba 
de la côte fut franchi par un petit câble de quel- 
ques centaines de mètres. 

On eut alors le spectacle vraiment curieux d'un 
peuple sauvage, respectant, pendant des mois, 
des centaines de kilomètres de fil qui couraient 
au travers de déserts immenses, suivant la vallée 
de la Medjerdah et contournant le Sahel. Ces 
mêmes Arabes qui, depuis le début de la cam- 
pagne, coupent sans relâche ces mêmes lignes 
télégraphiques, ne les ont pas détruites une seule 
fois pendant trois années consécutives. Ainsi, 
deux jours avant la signature du traité du Bardo, 
un voyageur qui se serait trouvé dans Tîle de 
Djerba eût pu aisément expédier à Paris une 
dépêche de dix mots pour vingt sous, le tarif de 
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la Tunisie étant le même que celui de TAlgérie, 
de dix centimes par mot. 

Il y a six cents lieues. J'ai trouvé cela tout 
simplement stupéfiant. 

Il faut, pour que le chaos ait succédé à cet ad- 
mirable ordre de choses que les Tunisiens du désert 
aient été bien excités contre nous, car ils adorent 
le télégraphe, les malins, et ils s'en servent avec 
une passion réelle. 

L'Arabe est, par nature, prompt, impatient, 
désireux de faire rapidement ce qu'il a projeté. 
Ainsi, dès que la pacification de l'Algérie permit 
d'établir des diligences dans la colonie, le succès 
obtenu par ces xénérables moyens de locomotion 
fut prodigieux. Toute la population indigène, qui 
n'avait, pour se rendre du douar à la ville que 
de petits ânes maigriots et poussifs, se précipi- 
ta dans les gondoles. 

Quand vinrent les chemins de fer, qu'on pro- 
longe si lentement et dont une administration 
imbécile a ralenti comme à plaisir l'extension, 
ce fut bien autre chose. De la frénésie! Prenez 
le train qui va d'Alger à Oran, par Affreville et 
le Chéliff. Vous y trouverez quelques Euro- 
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péens ; le reste se compose d'Arbis aux burnous 
plus ou moins sales. 

Ils vont en troisième classe. Les chefs vont en 
seconde. 

Ils ont compris que le chimin difi^ comme ils 
appellent la chose, valait mieux que la bourrique 
et même que le fougueux coursier, dont les 
poètes, toujours généreux, les ont si souvent 
gratifiés dans leurs vers. 

Rentrons en Tunisie. C'est le même esprit de 
promptitude. Le chemin de fer de Tunis à Ghar- 
dimaou, frontière algérienne, est bondé d'Arabes. 

Le télégraphe les a encore plus étonnés. Pen- 
ser que la parole se transportait sur ce fil de laiton 
à travers les solitudes immenses, que le plus agile 
des chevaux mettait deux jours et deux nuits à 
parcourir ! C'était diabolique. Et on craignit un 
moment, en effet, queles marabouts n'indiquassent 
à ce pauvre peuple, — si intelligent et si abruti 
par la religion de son Prophète — en quel point 
ces inventions des Roumis blessaient la loi de 
Mahomet. Erreur complète. Il est, paraît-il, des 
accommodements avec la loi d'Allah, car les ma* 
rabouts imaginèrent que Mahomet avait prédit 
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le mystère du télégraphe en écrivant, je ne sais 
trop dans quel chapitre, cette phrase qui ne le 
compromettait pas beaucoup, on en conviendra, 
et dont Félasticité fait rêver à la bêtise de ses 
apôtres : 

« Les siècles à venir nous montreront des 
c( choses incroyables, que nous ne connaissons 
« pas encore aujourd'hui. » 

Le bureau du télégraphe de Tunis est toujours 
encombré d'Arabes. Ils remettent leurs télégram- 
mes en français. Des traducteurs amicaux leur 
transforment ainsi la dépêche primitive, et à Tar- 
rivée, une opération du même genre s'accompUt. 

Mais, dans les petits bureaux comme le Kef, 
Sousse, Sfax, Gabès, Djerba, on devine que c'est 
presque en famille que la traduction s'exécute. 

L'agent français est à son appareil ; il re- 
çoit la dépêche. 11 fait prévenir Mohammed ou 
Ibrahim à qui elle est adressée, et il la lui remet 
en lui en donnant, sur la demande de l'Arabe, une 
traduction immédiate. Il s'agit toujours d'olives, 
d'étoffes, de commerce en un mot, ou de nou- 
velles de maladie et de mort ; aussi les agents 
du télégraphe français ont-ils accompU en Tunisie, 
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avant Touverture de la campagne, une mission 
réellement patriotique. 

Au point de vue de Tinfluence française, leur 
concours est très précieux. On imagine aisément, 
en effet, l'autorité presque sacrée qu'ont prise sur 
les Arabes les gens qui disposent ainsi de la 
vitesse et de la pensée, comme Allah dispose de 
la foudre. Us ont eu leurs héros, M. Roy au Kef, 
et M. Gau à Sfax. 

Un employé du télégraphe de Tunis m'a conté 
qu'un jour, messieurs les Arabes avaient imaginé 
quelque chose de tout à fait européen. 

Au lieu de communiquer entre eux, pour fomen- 
ter le commencement de Tinsurrection de juin, par 
le moyen antique et toujours usité chez eux, des 
feux nocturnes au sommet des collines, ils em- 
ployaient tout simplement le télégraphe français 
avec des phrases conventionnelles. 

Achetez vingt quintaux d'huile à Sfax voulait 
dire, comme dans notre bonne rouerie euro- 
péenne : Préparez-vous à massacrer les Français. 

Ce fut au moment où l'on découvrait cette su- 
percherie que le télégraphe de Sousse à Sfax fut 
coupé. Il n'a jamais été rétabli. 

7 
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Bientôt on apprit la rupture du fil de Gabès à 
Djerba. La semaine dernière, avant-hier, hier, je 
ne sais plus quand, on a coupé celui de Tunis à 
Sousse et à Mehdia pour la sixième fois. Le 
moment va venir où Tinsurrection sera telle que 
personne ne pourra plus aller le réparer, et alors 
on sera tout à fait sans nouvelles. 

De même pour Touest. Entre Tunis et la 
France, on en est encore, après quatre mois de 
campagne et la perspective d'une année d'escar- 
mouches incessantes, au vieux fil qui court à 
travers le désert, de poteau en poteau, et de 
douar en douar. On a bien mis deux fils au 
lieu d'un, mais avec cette intelligence qui ca- 
ractérise l'administration que l'Europe nous en- 
vie, on les a mis tous les deux sur le même 
poteau. 

L'incurie française est vraiment hideuse. 

Il y a ici trente ou quarante personnes qui font 
chaque jour la correspondance télégraphique du 
gouvernement, des journaux, des chambres de 
commerce de Marseille, Cette, Lyon, sans comp- 
ter les étrangers qui envoient des dépêches parti- 
culières sans nombre. Il y a pléthore de re- 
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cettes, car tout cela se paie, sauf les télégrammes 
officiels, et je sais que le bureau de Tunis fait 
depuis le mois d'avril de magnifiques affaires. 

Or, le ministre despostes et des télégraphes de 
France n'a pas encore eu l'idée d'immerger un 
câble de Tunis directement à Ajaccio, le point le 
plus rapproché du territoire français. 

D'Ajacciô à Marseille le câble existe; le gou- 
vernement et le pays eussent donc été depuis 
longtemps, en supposant des gens actifs au pou- 
voir, et je croyais M. Cochery actif, — en relations 
incessantes avec Tunis. 

Tandis que maintenant c'est le désordre et le 
gâchis les plus complets. Tunis n'a plus de dépê- 
ches de Paris, et Paris n'a plus de dépêches de 
Tunis. 

Un câble était aussi nécessaire le long de la 
côte sud-est pourrelier par mer Sousse, Mehdia, 
Monastir, Sfax, Gabès etDjerba, et défier par une 
communication de tous les instants les projets 
agressifs des Arabes pillards. Un enfant l'eût re- 
connu sans perdre un jour. 

Ah bien oui ! un câble ! Monsieur, vous voulez 
rire, disent à Paris les bons chefs de bureau. 
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les ronds- de -cuir j qui sont aussi ronds - de - 
cuir dans la télégraphie que dans les autres 
branches de la bureaucratie française. Vous vou- 
lez un câble de Tunis à Djerba pour savoir ce qui 
se passe sur la côte ? Un c&ble, cela coûte de 
l'argent, monsieur. 

Et cet argent, on en décuple la dépense en res- 
tant sans nouvelles du sud, en expédiant à faux 
des troupes inutiles, ou en ne faisant pas partir à 
rheure des troupes attendues. 

Sans compter le sang de ces pauvres soldats 
que le rond-de-cuir ne mêle en aucune façon à 
la question des câbles. Le rond-de-cuir ne s'ima- 
gine pas qu'en protestant contre un câble desser- 
vant toute la côte tunisienne, il prend une part 
de responsabilité criminelle dans la mort injuste 
de nombreux troupiers, qui ne lui ont rien fait. 
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Les Tunisiennes. — Celles qu'on voit et celles qu'on ne voit 
pas. — Promenades inconsidérées des Juives. — Le jour 
du sabbat. — Les Juives et les officiers français. — Sici- 
liennes et Calabraises. 



Les amis que j'ai laissés en France me regar* 
deront malicieusement quand je reviendrai h 
Paris. 

Je connais cela. Déjà, lors d'un premier 
voyage, ces messieurs m'ont accablé de ques- 
tions, toutes plus indiscrètes les unes que les 
autres... 

Je ne voudrais pas que le lecteur pût croire 
que je vais poser ma candidature au prix Mon- 
Ihyon, mais il faut pourtant que je lui déclare 
que les nuits tunisiennes au point de vue délicat 
que je viens d'indiquer, n'ont absolument rien 
de ce que les amis de France supposent. 
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De même que les bonnes gens de Figeac se 
représentent volontiers les journalistes de Paris 
(sic) écrivant leurs articles avec une danseuse de 
rOpéra sur chaque genou, de même les bonnes 
gens de Paris s'imaginent que Tunis, la nuit, 
donne aux Européens le spectacle des plus eni- 
vrantes bacchanales. On se figure volontiers, 
dans la rue Saint-Denis, que la soie, For, les lu- 
mières, forment le fond magique d'un tableau au 
milieu duquel les odalisques les plus suaves exé- 
cutent les pas lascifs connus sous le nom de 
Danse des aimées. On se figure... Je ne veux 
pas dire ce qu'on se figure encore ; je serais 
schoking. 

Eh bien on a tort, dans la rue Saint-Denis, de 
se figurer tout cela. Les dames tunisiennes, pour 
classifier la gent féminine, sont d'abord retirées 
chez elles, en leurs appartements, d'oti elles ne 
sortent que rarement, et voilées, conformé- 
ment à la loi regrettable du Prophète. 

On peut donc être certain que ni les pachas, 
ni les grands seigneurs tunisiens, qui sont les 
seigneurs les plus comiques du monde, mais 
aussi les plus jaloux, ne nous inviteront à voir 
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chez eux mesdames leurs épouses danser un pe- 
tit rigodon. 

Voilées le jour, enfermées la nuit, et à la dis- 
position de leurs soupçonneux maris, les dames 
tunisiennes sont pour nous lettre morte. Je 
suis ici depuis quinze jours. Voilà deux fois en 
six mois que je viens à Tunis et jamais je n'ai 
vu le bout du nez d'une vraie dame tunisienne. 

Je ne parle pas de celles qui, élevées à l'Euro- 
péenne, se promènent en voiture à visage décou- 
vert, avec des chapeaux et des robes qui viennent 
de la rue de la Paix. 

Non, je veux parler des Tunisiennes de race. 
Eh bien, nous ne voyons, nous autres Français, 
pas le bout des doigts d'une musulmane chic. Il 
m'est donc impossible de dire si les musulmanes 
chic de Tunis sont jolies, comme on l'a prétendu 
dans certains ouvrages déjà vieux, et comme les 
peintres nous l'ont fait accroire en abusant de la 
beauté du Diable dans leurs compositions. 

Les femmes seules des Européens peuvent en- 
trer au harem. Voulez-vous avoir une certitude à 
l'égard de cette délicate question de la musul- 
mane tunisienne? Emmenez madame votre épouse 
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à Tunis et. donnez-lui commission de visiter le 
harem d'un personnage à qui l'on vous aura re- 
commandé. Elle vous rapportera ses impressions. 
Mais je dois ajouter qu'il y a fort à parier que ces 
impressions seront faiblottes. 

Passons à une seconde catégorie de femmes : 
celles qui vont souvent dans la rue, voilées. — Ce 
sont les vieilles musulmanes. Le Tunisien jaloux 
ne laisse pas sortir ses jeunes perdreaux ; mais 
les vieilles dures à cuire ont toute liberté pour 
aller au marché faire les emplettes de toute sorte. 
Ce sont de vieux parchemins ambulants, pour 
employer l'expression peu correcte d'un de mes 
amis. A peine si un morceau d'étoffe noire, sou- 
vent transparente, couvre leur nez, qu'on devine 
horrible, leurs yeux qu on voit tout gris, et leurs 
joues qui doivent être rugueuses, jaunes, sales. 
Cela pousse de petits cris en marchant, comme 
des chiens de la Havane à qui l'on tirerait les 
barbes. 

De temps en temps cette bête humaine vous 
regarde avec terreur. Elle s'éloigne instinc- 
tivement du Roumi dont elle a peur, je ne 
sais certes pas pourquoi. Ses pieds de cire traî- 
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nant dans ces savates éculées que tout l'islamisme 
se glorifie de porter, et sa main osseuse, amai- 
grie, tient un coufin ou panier en alfa, très 
commode et spécial à TAfrique du nord. 
Ces Tunisiennes -là sont les Tunisiennes du 
peuple. 

Elles tiennent le milieu entre les femmes tu- 
nisiennes du grand monde — celles qu'on dit si 
belles et que personne ne voit — et les ânes sur 
lesquelles MM. leurs maris tapent comme des 
sourds. Quelqu'un l'a dit justement : la femme 
musulmane est selon sa caste, courtisane ou 
bête de somme. 

Passons à la troisième classe des Tunisiennes : 
celle des Juives. Là tout est nouveau pour nous. 
Tout est curieux, original, singulier, fantastique, 
et je fais l'étonnement des Européens habitant 
Tunis, avec mes étonnements à moi, quand je 
vois passer les Juives. En interrogeant bien ces 
Européens, je vois que leur suRprise fut aussi 
grande que la mienne, la première année de leur 
séjour ici, et qu'ils ne se sont habitués aux Juives 
et à leur singulière existence, qu'à la longue. 

Il y a quinze mille Juifs à Tunis. Ils occupent 

7. 



Digitized by VjOOQIC 



118 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

tout un quartier, d'où il leur était défendu de 
sortir, il n'y a pas encore bien longtemps. 

Aujourd'hui les Juifs et les Juives peuvent aller 
dans certaines rues oti demeurent les Mahométans. 
Mais leur promenade favorite, le jour du sabbat, 
c'est l'esplanade européenne de la Marine. Au 
moins là, hommes et femmes peuvent se prome- 
ner sans craindre d'être inquiétés. Les habitants 
de la Marine étant tous des gens civilisés, ne font 
pas plus attention aux Juifs en promenade qu'aux 
beaux Tunisiens pur sang qui exécutent leur 
persil à six heures du soir. 

Hier samedi, jour du sabbat, j'ai assisté au 
défilé de toute la juiverîe tunisienne sur la Marine. 

Il était huit heures et demie. Les nombreux offi- 
ciers qui viennent à Tunis, de la Manouba, de 
Fernana, de Carthage et autres campements fran« 
çais, finissaient de dîner au Grand Hôtel. Il fallait 
voir l'admiration des Juives qui passaient devant 
les fenêtres éclairées du restaurant. Elles mar« 
chaient comme de grosses toupies d'Allemagne,par 
groupes de quatre ou cinq. Un Juif, père, époux 
ou frère, les suivait en surveillant le troupeau. Il 
y avait ainsi cent ou deux cents troupeaux. 
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Femmes de trente, de vingt, et de seize ans, 
fillettes de dix à douze ans, toutes accoutrées 
comme je Tai dit plus haut, avec leurs habille- 
ments de soie rose, verte, jaune ou bleue, leurs 
bonnets pointus, leurs grosses dentelles autour 
de leurs gros cous, leurs jambières d'or autour de 
leurs grosses jambes, leurs joues renflées de 
graisse et leurs gros yeux sortant de l'orbite, 
leurs pantalons immoraux et leurs babouches 
dorées, elles éblouissaient les officiers nouveaux 
venus, autant que ceux-ci les éblouissaient elles- 
mêmes. 

Il convient de dire que l'ignorance misérable 
de cette population juive est telle, que les femmes 
et les hommes croient que nous sommes les 
conquérants de toute l'Afrique, et que nous 
allons enfin les délivrer de la sujétion infâme où 
les tiennent les Musulmans. 

Les fillettes qui accompagnent leurs mères ou 
leurs sœurs dans cette promenade du samedi 
sont pour la plupart jolies. Elles n'ont pas eu 
le temps d'être engraissées et déformées par 
l'usage stupide de l'empiffremént en vue du 
mariage. Elles ont de beaux yeux noirs, mélan- 
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coliques. La peau est légèrement olivâtre, le 
teint mat, les cheveux noir de jais. La toilette 
est simple : un caleçon collant et une petite che- 
mise de soie rose ou jonquille. L'attitude en dépit 
de ce costume de bayadêre, est humble et 
modeste, sans afféterie. Les pauvres enfants ne 
sont pas toutes mûres, sans doute, pour Tignoble 
commerce que beaucoup de mères juives font de 
leurs filles. 

Telle est la population féminine de Tunis. Je 
n'entreprendrai pas de décrire une quatrième 
classe de femmes, qui n'a celle-là, rien d'original, 
celle des Françaises, Italiennes et Anglaises 
résidant à Tunis. Ces dames de la colonie euro- 
péenne sont généralement assez fagotées. 

Elles s'obstinent à copier les modes de Paris, à 
se serrer dans de ridicules corsets. 

J'ai vu passer sur la promenade aujourd'hui 
une famille composée de la mère, grande co- 
quette, et des trois filles, toutes trois à marier. 
Jamais Velasquez, l'homme du monde qui a fait 
aux femmes les plus petites tailles, n'a imaginé 
des corsets étuis comme ceux de ces dames, ita- 
liennes d'ailleurs (mais les Françaises en por- 
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tent aussi). Par trente-deux degrés de cha- 
leur, à sept heures du soir, c'est folie, fran- 
chement. Et si j'étais que de la maman de 
ces demoiselles, je les habillerais tranquille- 
ment à la tunisienne. Les trois jeunes filles res- 
pireraient plus à Taise ; comme elles sont assez 
jolies, elles le paraîtraient encore beaucoup plus, 
et les maris pousseraient au bord du lac comme 
les raisins à Fontainebleau, si les demoiselles 
en question portaient la petite chemisette ou- 
verte, le pantalon de gaze et le caleçon révéla- 
teur. 

Quelques Siciliennes et Calabraises de la 
colonie italienne flirtent volontiers avec l'en- 
nemi, je veux dire avec le guerrier venu de 
France. 

Elles sont, assurent ces messieurs, assez ai- 
mables; et quelques-unes sont jolies. Mais la 
coquetterie de ces personnes gâte ce qu'elles 
ont de mieux. Affublées de je ne sais quels ori- 
peaux cocasses, elles ont l'air, dans la rue, de 
marionnettes de Guignolet. Messieurs les offi- 
ciers disent qu'elles sont très tendres. Je crois que 
grâce à l'entremise de certaines personnes, dont 
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le type le mieux réussi est celui de la vieille ma- 
trone des opéras italiens, les bons rapports qui 
unissaient autrefois les deux nations latines ont 
été plus d^une fois renoués. 
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Suite du précédent. — Toujours les dames. — L'empereur des 
Français. — Le capitaine et Tanneau mystérieux. — Mariée 
pour toujours ! — Les mères juives. — Forme orientale de 
Tamour maternel. — La vente des fillettes. — Histoire fan- 
tastique d'un dîner. — Rebecca sur le plateau. 



L'un des exemples les plus curieux de la cré- 
dulité enfantine des Juives me revient à l'esprit 
chaque fois que je parle de ces dames. 

C'était il y a huit jours. Un de mes amis, ha- 
bitant de Tunis, avait imaginé de piloter un pa- 
rent à lui, capitaine d'artillerie, dans les dédales 
du quartier juif. 

Cette promenade est curieuse. Qu'on Texécute 
en plein jour ou la nuit, elle est toujours sur- 
prenante pour l'Européen. Aux fenêtres grillées 
de chaque maisonnette apparaît, en effet, une 
myriade de têtes au nez busqué. Hommes, 
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femmes et enfants se pressent pour regarder 
le Français qui passe. 

Dans ces petites ruelles tortueuses des villes 
orientales, on ne marche pas facilement à trois. 
Lorsque deux hommes s'avancent de front, ils ont 
déjà Tair de former un cortège. 

Mon ami et son capitaine s'avançaient ainsi 
dans les ruelles du quartier juif. Aussitôt, des 
ribambelles de garçons et de filles, de vieux à 
barbe blanche et de grosses dames à peignoirs 
de soie et d'or se précipitent dans la rue, bai- 
sent les mains et la tunique de l'artilleur. Il 
est d'abord surpris, puis charmé, car dans le tas 
qui grouille autour de lui et qui lui barre la 
route par enthousiasme, il y a deux ou trois 
jolies femmes qui le regeirdent avec une ten- 
dresse inexprimable. On le tire par le pantalon et 
par la tunique pour le faire entrer dans les 
maisons. C'est à qui l'aura chez soi, h son foyer. 

Il résiste d'abord. Puis son obligeant cicé- 
rone ayant dit en arabe que l'officier était 
l'Empereur des Français en personne , l'en- 
thousiasme devient du délire. Il y a trois cents 
juives autour du capitaine. Les maris poussent 
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leurs femmes vers lui pour qu'il les embrasse, 
et finalement un Juif important, parlant plus 
haut que les autres, et évidemment plus riche, 
prend le capitaine par la main, écarte la foule, 
et le fait entrer dans son logis, qui se trouve en 
face. 

Là, nos deux Français s'asseoient. La famille, 
composée du père, de la mère, de deux jeunes 
filles et d'un petit moutard, les entoure com- 
plaisamment et se met à genoux pour mieux 
voir les yeux, le nez, la bouche, les moustaches 
du faux empereur. 

Le père fait un discours en arabe au jeune 
officier, qui répond très sérieusement, par le 
canal de son cicérone, lequel riait comme un 
fou. Mais cette gaîté n'intimidait point les mal- 
heureux Juifs. Fiers de posséder l'empereur des 
Français, ils l'accablent de caresses. La mère lui 
baise les mains sans s^arrèter. 

L'une des jeunes filles le regarde avec amour 
et le capitaine daigne l'embrasser, ce qui fait plai- 
sir à tout le monde, au capitaine et surtout à la 
jeune fille. 

Tout à coup l'officier sourit diaboliquement. 
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Il vient d'avoir une idée farce. Se rappelant que 
les uifs sont Jfiancés quand ils ont prononcé 
entre eux un mot sacramentel et qu'ils se sont 
embrassés en disant ce mot, le capitaine em- 
brasse de nouveau, et fort tendrement la jeune 
juive, en lui murmurant à l'oreille le mot en 
question. 

Tableau. 

La jeune fille pâlit , tombe évanouie dans 
les bras de sa mère. Le père presse le sol- 
dat sur son cœur ; l'autre fillette se jette à son 
cou ; le mioche lui grimpe sur le dos ; la mère 
pleure en jetant de l'eau sur le visage de sa fille 
qui, revenue à elle, pleure toutes ses larmes de 
bonheur. L'officier voit qu'il a été trop loin, mais 
il est trop tard. Les fiançailles sont formelles. 

Il prend congé, avec son ami, de son futur 
beau-père et de sa future épouse ... Et voilà 
comment la jeune Fatma, fille d'Isaac, fils de 
Jacob, fils de Nathan, fils d'Ezéchiel, est en- 
core aujourd'hui la fiancée courageuse , rési- 
gnée, et patiente, surtout, de l'empereur des 
Français. 

La pauvre fille attendra longtemps le jour de 
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ses noces, mais mon ami m'affirme qu'elle ne 
bronchera pas, et que sa religion comme son 
obéissance au serment de fiançailles la feront 
plutôt mourir vieille fille que de trahir la pro- 
messe faite au bel artilleur. 

Les familles juives, dont on parle beaucoup 
dans la colonie volante de Tunis, ne sont pas 
toutes adonnées au commerce des enfants, comme 
plusieurs Français nouvellement débarqués pa- 
raissent le croire. Il y a dans ce quartier de 
Tunis, si bizarre et si ténébreux, des familles 
honnêtes en quantité, capables de rendre des 
points à celle qui accueillit ces jours-ci notre 
Jeime officier. Mais il est certain qu'une portion 
aussi notable de la population juive de Tunis 
fait un commerce d'amour (puisque tel est le 
mot usité pour dépeindre la chose) extraordinaire- 
ment développé. 

Je demande pardon au lecteur de l'entraîner 
dans ces bas fonds de la vie tunisienne, mais 
mon excuse est toute trouvée. Ledit commerce 
est pratiqué avec une telle insouciance , une 
telle naïveté , une telle conviction, il occupe 
une telle place dans la vie étrange de cette ville 
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inconnue de ses protecteurs eux-mêmes, que le 
passer sous silence serait omettre une des cou- 
leurs les plus vibrantes du tableau oriental que 
nous offre chaque jour la Perle de l'Occident. 

Le mot prostitution est certainement beaucoup 
trop fort pour caractériser cet état particulier des 
mœurs adoptées par beaucoup de familles juives. 
Il est vilain, ce mot, aussi je ne récrirai plus une 
seule fois pour désigner la chose. Au surplus, 
les mères juives Téludent aussi ingénument que 
M. Jourdain éludait le mot drapier. Elles laissent 
les étrangers visiter leurs filles pour de l'argent, 
voilà tout. 

De règle , il n'en est point. De réglementation 
il n'en est point davantage. On peut déjà entrevoir 
quels inconvénients résultent de cette liberté 
absolue des transactions, de cette indifférence 
pour la théorie protectionniste. 

Les mères juives qui trafiquent de leurs en- 
fants estiment sans doute que c'est là bon jeu, 
bon argent. Elles ne vont pas chercher elles- 
mêmes l'Européen dans la rue^ mais elles le 
saluent avec respect quand il daigne entrer chez 
leurs filles , conduit par les jeunes messieurs 
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porteurs de lanternes qui stationnent autour du 
café Maure. 

Elles savent ce que l'Européen vient faire, 
après le dîner, entre neuf et dix heures, ou 
l'après-midi, à Theure ou la sieste va finir. 
Elles lui présentent leurs fillettes et l'invitent à 
choisir. Du geste et de la voix, elles l'encouragent 
à cueillir la fleur la plus tendre de leur parterre , 
car ces jardinières de Tamour ont quelquefois 
cinq ou six jeunes rejetons à livrer au chrétien, 
pour quelques francs. 

Les filles sont aises, d'ailleurs, de voir que la 
vie sur cette terre est ainsi comprise par mes- 
dames leurs mères. 

Au demeurant, les mères du ballet de l'Opéra 
ne font pas mieux que les mères juives de Tu- 
nis. Elles ont en moins Ja parfaite absence de 
moraUté de ces dernières. Elles ont, en plus, 
l'hypocrisie de leur trafic. Sous des airs de prudes 
effarouchées, que les romanciers parisiens ont 
maintes fois dépeints, elles font ce que font les 
mères juives de Tunis avec leur ineptie béate, 
leur cupidité niaise, leur ignorance parfaite de 
ce qui est bien et de ce qui est mal. 
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Il se trouve que depuis des années, ce 
qu elles font passe pour être très naturel. Elles 
persévèrent. Allez donc leur faire de la morale ! 
Elles n'y comprendront rien. 

D'ailleurs, personne ne se mettra en tête de 
leur en faire, car cette colonie de matrones pro- 
cure aux Européens des distractions variées. 
N'exagérons rien, la soirée chez les Juives n'est 
pas l'éblouissante fête aux mille et un plaisirs 
que nos troupiers ne manqueront pas de raconter 
à leurs payses. Cependant, la chose est curieuse. 
Il ne faut pas la renouveler trop souvent, car 
elle tombe bien vite dans la monotonie, mais 
enfin la première impression qu'on ressent est 
saisissante. 

On entre dans l'appartement où repose la 
Juive. C'est toujours le même cérémonial. 
Sur le palier, la mère et une sœur, ou un petit 
frère, sourient en apercevant le ruffian suivi de 
TEuropéen. Le ruffian baragouine quelques mots ; 
on le chasse en lui donnant une piastre pour ses 
bons offices, s'il fait jour ; on le met de planton 
devant la porte avec sa lanterne, s'il fait nuit, 
afin de retrouver sûrement , dans le dédale des 



Digitized by VjOOQIC 



LES FRANÇAIS A TUNIS. 131 

ruelles sombres, la route qui mène à la Marine, 
à la lumière, à Fair. 

La mère sourit toujours et conduit TEu- 
ropéen dans la chambre de sa fille. Gomme elle 
ne sait que Tarabe et que son visiteur temporaire 
l'ignore généralement, elle se contente de con- 
templer, de faire des signes de tête encourageants, 
puis elle disparaît derrière un rideau. Elle va 
manger du riz ou des figues de barbarie. On ne 
la revoit plus. 

Parfois, elle est malade, couchée sur un grabat. 
Le petit commerce lucratif continue nonobstant. 
Il est arrivé que le touriste, poussant jusque-là 
ses études de mœurs, était obligé de s'arrêter de- 
vant un vieux corps étendu tout de son long 
dans la chambre d'entrée. La tête du vieux corps 
branlait et indiquait qu'il fallait passer tout de 
même. Le touriste enjambait alors, après un 
moment d'hésitation bien explicable, et la vieille 
mère faisait comprendre par un sourire qu'elle 
était satisfaite. 

Les chambres des Juives sont décorées sans 
goût. Les pièces, hautes et large^, comme toutes 
celles des habitations orientales , ne contiennent 
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guère que deux ou trois sièges, un sofa, un lit, 
et quelques-unes de ces fleurs artificielles, sur- 
montées d'un globe long et rond, comme on en 
voit dans les villages de nos provinces, chez les 
paysans aisés. La courtisane est accoudée sur le 
sofa, vêtue de gazes légères, d'une veste de soie 
bleue ou rouge, et d'un pantalon semblable à 
ceux de ses coreligionnaires qui ne trafiquent 
point de leurs charmes. Comme elle ne sait pas 
plus le français que madame sa mère, la conversa-- 
tion s'entame par signes. Je crois inutile de pous- 
ser plus loin la description. Le reste ne nous re- 
garde point. Ces Juives ont de quatorze à quinze 
ans en moyenne. 

Parfois, la mère n'a que des fillettes de douze 
ans à vendre aux étrangers. Elle les amène elle- 
même au sommet de l'escalier. Elle les pousse 
dans les bras de l'Européen étonné, qui plus 
d'une fois, je dois le dire, repousse avec dégoût 
l'offre cynique et s'asseoit à distance, pour regar- 
der et étudier quelques instants l'intérieur inat- 
tendu où le ruffian l'a conduit. 

L'histoire la plus incroyable du monde est 
arrivée à Tunis, quelque temps après la signature 
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du traité. Un personnage tunisien , Européen 
d'origine et non Musulman bien entendu, avait 
convié à sa table dix Parisiens de bonne humeur, 
à qui les mystères de Tunis étaient à peine dé- 
voilés. Au moment de se mettre à table , les 
invités remarquèrent que sous chaque serviette 
se trouvait un ticket portant un numéro d'ordre. 
Les dix numéros faisaient penser à une tombola. 
On interrogea l'amphitryon, mais il eut un rire 
énigmatique qui encouragea les invités à garder 
le silence jusqu'au dessert. 

On servait le café, lorsque le personnage en 
question pria ces messieurs de tirer au sort la 
surprise qu'il se proposait de leur offrir. Eton- 
nement des invités. Le sort désigna l'un ou 
l'autre d'entre eux, peu importe lequel. 

Aussitôt on vit entrer quatre femmes, à moitié 
dévêtues, qui portaient un plateau d'argent. Sur ce 
plateau, au milieu d'un buisson de verdure et de 
fleurs, reposait une fillette juive, qui atteignait à 
peinel'âge delà puberté. Elle était vierge, sa mère 
l'avait garantie telle au personnage tunisien, et 
elle arrivait ainsi, portée par les quatre femmes, 
toute émue, toute peureuse, n'osant remuer au 

8 
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milieu des fleurs , qui cachaient tout juste son 
excessive nudité. 

Le convive favorisé par le sort était le desti- 
nataire de ce présent, et au milieu d'une musique 
arabe qui arrivait tout exprès, le plateau, la fille, 
et le gagnant de ce gros lot passèrent dans la 
chambre voisine, où nous ne les suivrons pas. 

J'ai su que la petite fille s'appelait Bebecca, et 
que sa mère n'avait pas voulu recevoir d'argent, 
trop heureuse qu'elle était de faire plaisir au 
grand personnage et à ses invités. 

On avouera que ce sont là des mœurs singu- 
lières. 
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CHAPITRE XIV 



Toujours les Juives. — - Promenades au clair de lune. — La 
danse. — La fameuse danse. — Musique et chorégraphie. — • 
Un mort. — Tutte à la Goletta. 



Le clair de lune est essentiellement pro- 
pice à la promenade nocturne dans le quartier 
des Juives. Aucun détail pittoresque n'est perdu, 
grâce à la douce clarté. Telle ribambelle de 
Juives, accoudée derrière ses jalousies, qui 
échappe au voyageur quand il fait noir et que 
la lanterne éclaire à peine sa route, ressortira 
sur le blanc cru des maisons arabes avec une 
débauche de paillon, de dentelles, de dorures qui 
ont l'éclat précis du fer-blanc, si la lune est au 
plein ciel. 

Tout le monde est aux fenêtres pendant que 
l'Européen marche, regardant ces faces curieuses 
qui le regardent. 
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J'y allai un soir entre autres, par le plus 
beau clair de lune que j'aie vu à Tunis. 

La ville resplendissait comme en plein jour. 
On passait sans transition de la ruelle éclatante, 
qui recevait les rayons de lune dans le sens de 
son axe, à la ruelle noire, infernale, dont les 
maisons obstruaient la lumière nocturne. Il s'en- 
suivait dans le quartier juif, fait de voûtes et de 
pignons à angle droit des voûtes, une série de 
découpures lumineuses, de profondeurs obscures, 
de petites places toutes brillantes et de tunnels 
sombres qui conduisaient à d'autres prises d'air 
et de lumière tout à fait pittoresques. Les jalou- 
sies vertes des Juives, et les Juives prenant l'air 
derrière les jalousies, les Juifs tjausant accroupis 
sur le pas des portes complétaient le tableau, 
régulièrement le même tous les soirs, du quar- 
tier soumis au protectorat de Ben-Cupidon. 

Nous étions trois Français, allant au hasard 
des souvenirs du plus tunisien des trois. Celui-ci, 
— le scélérat — avait préparé une petite fête sans 
nous en parler. 

En effet, nous arrivons à la porte de la belle 
Fatma, — s'appelle-t-elle Fatma ou Misa, ou 
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Rachel ou Amanda, je ne l'ai jamais su au juste. 
— Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle passe pour 
la plus mondaine des courtisanes tunisiennes. 
On voit cela d'ici. C'est elle qui donne le plus 
aisément et le plus largement à danser. 

On lui fait demander dans la journée d'avoir 
les danseuses pour le soir, avec la musique : 
et le soir elle a la musique et les danseuses. 
Cela coûte une soixantaine de francs, et notre 
pilote fit appel à notre contribution, du reste, 
quand la surprise du spectacle fut passée. C'était 
bien justice. 

Nous frappons à la porte de Fatma. (J'appelle 
toutes les femmes tunisiennes Fatma, je le con- 
fesse, parce que ce nom est beaucoup plus simple 
et plus court que leurs prénoms arabes ou turcs, 
souvent impossibles à prononcer.) 

Fatma fait ouvrir par son frère, un beau gail- 
lard au nez busqué, qui nous indiq^e la preijaier 
étage, resplendissant de lumières. Quatre laro^ 
pians, e^ effet, éplairent la pièae prinoipali où Si 
tient Fatma, aisise iur un oou^sip, a»sez belle, ma 
fpi^ mais grosse comme la feue marna» Tbienrat, 

ce qui enlève toutes les illusions du plm jaune 

8. 
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d'entre nous, adolescent nourri à la lecture des 
ouvrages spéciaux et antiques sur TOrient. 

Ce jeune homme proclame tout haut ses 
impressions et les répète, en criant comme un 
sourd, à Fatma,qui sourit avec grâce et remercie 
du geste, croyant recevoir un compliment. 

Cette plaisanterie, jadis neuve (il y a longtemps) 
qui consiste à dire aux gens des injures dans une 
langue qu'ils ne comprennent pas, nous fait 
beaucoup rire. On perd si bien l'habitude du 
rire à Tunis, que la moindre occasion suffit 
pour entrer en gaîté. 

Nous sommes interrompus par l'arrivée des 
danseuses qui s'apprêtaient dans la pièce à 
côté, et des trois musiciens qui composent l'or- 
chestre, deux tambours en forme de poire et un 
rebab comme au café Maure. 

Dans cette chambre décorée sans goût, avec 
ses fausses fleurs sur une fausse cheminée, ses 
trois divans et ses étoffes voyantes accrochées 
sans art aux fenêtres, à la clarté de ces quatre 
lampes à essence , fumeuses et légèrement 
puantes, cette entrée de ballet est véritablement 
originale. 
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Lés danseuses sont au nombre de quatre. Elles 
sont nues jusqu'à la ceinture, et sur leurs bras, 
sur leur cou, sont enroulés des bracelets et des 
colliers de sequins et de bibelots argentés. Il y a 
du corail dans leurs cheveux, et de gros pendants 
d'oreilles en or rouge leur tombent sur les épaules, 
qui sont assez mal faites et d'une couleur désa- 
gréable. 

Les quatre personnes commencent immédia- 
tement le pas lascif que l'on connaît, sur un 
rhythme à trois temps monotone et anti-mélo- 
dique au possible. Leurs physionomies sont assez 
régulières. L'une d'elles, la plus jeune, est assez 
jolie ; mais elle paraît avoir une opthalmie 
chronique, elle baisse les yeux et les ferme avec 
une sorte de souffrance. La plus vieille n'a pas 
trente ans et cependant elle est déjà flétrie. 
C'est la mère de la précédente. 

Les deux autres ont un visage régulièrement 
ovale, de grands yeux noirs en amande très- 
expressifs. Ce sont de réelles beautés plastiques. 
Les jupes de soie rouge et bleue qui habillent 
ces ballerines jusqu^à la ceinture, sont de sim- 
ples pièces d'étoffe nouées par derrière. Les 
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pieds sont nus et effleurent à peine de jolies 
babouches chargées d'or et d'argent. 

Les trois musiciens sont d'horribles vieux à la 
barbe orageuse, aux yeux gris, aux vêtements en 
loques, au turban fané : ce sont des Juifs, bien 
entendu; et tout en jetant un regard distrait sur 
l'assistance, ils commencent par s'asseoir sur 
l'un des divans et se mettent à gratter leurs 
instruments. Les cordes et les peaux répondent 
à ces grattements en six-huit; et les sons qu'ils 
produisent constituent la musique de danse sur 
laquelle se balancent les quatre personnes dé- 
hanchées. 

Je ne sais si ce sont là ce que les voyageurs 
en Orient appellent les aimées; je le croirais 
assez, car il me souvient d'avoir vu aux Folies- 
Bergères, il y a cinq ou six ans des aimées qui res- 
semblaient tout à fait à nos danseuses de Tunis. 
Etrange divergence des goûts ! Ces malheu- 
reuses aimées qui avaient bien l'indolence 
pour laquelle se passionnent les Musulmans 
de leur pays, n'avaient aucun succès auprès 
des Parisiens qui fréquentent les Folies-Ber- 
gères ; elle disparurent bientôt sous la risée, et 
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c'était grand dommage, car elle reproduisaient 
la danse orientale tant de fois célébrée par les 
grands voyageurs avec des métaphores et des 
épithètes à n'en plus finir. On dut les remplacer, 
pour plaire au peuple des rives de la Seine, par 
àe fausses aimées queM. Olivier Métra fit danser 
sur une série de motifs ingénieux et boulevardiers. 
Aux yeux des fanatiques de l'Orient qui battent 
l'asphalte en rêvant de Tunis, de Damas et du 
Bosphore, ce fut un sacrilège. 

Sur les premiers grincements de nos trois mé- 
nétriers à figure chafouine, les quatre personnes 
à demi dévêtues se mettent en danse. Elles vont 
et viennent l'une en face de l'autre, traversent, 
reviennent, et balancent avec ces mouvements 
lascifs des hanches et de Tabdomen qui enivrent 
de joie les Maures, et qu'on retrouve identique- 
ment dans toutes les jotas, boléros, habaneras 
et cachuchas qu'on danse sur le sol de la brune 
Espagne, ancien camp retranché des Maures. 

Les danseuses font de petits yeux mourants, 
puis de grandes figures attristées, puis elles sou- 
rient, toujours en dansant. Enfin elles accélèrent 
le mouvement et se trémoussent dans une sorte 
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de folie chorégraphique que suivent les instru- 
mentistes. 

9 

Tout à coup la musique et les danseuses s'ar- 
rêtent; c'est fini. 

Les danseuses sont ici, comme les tziganes en 
Hongrie, le plaisir des riches, plus ou moins coû- 
teux. Gomme le Magyare qui jette For à poignée 
aux râcleurs sublimes, le grand seigneur tuni- 
sien paie très cher la troupe des danseuses qui 
vient lui donner le ballet après son dîner. Tous 
les goûts sont dans la nature. 

Après dix minutes de cette danse du ventre, 
j'en ai^j^our ma part, tout-à-fait plus qu'il n'en 
faut pour être édifié. Il est neuf heures ; nous 
quittons la maison de Fatma, qui a promis les 
danseuses pour neuf heures et demie à d'autres 
Européens, désireux aussi de ramasser les miettes 
de la couleur locale. Elle va disparaître avec 
l'occupation française, très probablement, ou 
s'atténuer très fort: aussi nous hâtons-nous d'en 
profiter. 

Comme les trois anabaptistes, nous traversons 
les ruelles en fredonnant des chants mortuaires 
sur des airs de psaumes. D'où nous vient cette 
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réminiscence liturgique et lugubre? Nul de nous 
ne saurait le dire. Le silence s'est fait tout à coup, 
nous venons de passer dans une série de rues 
tout à fait noires malgré la lune, et des hommes 
sinistres marchent à côté de nous comme à un 
enterrement. 

Nous sommes sur nos gardes ; on parle chaque 
jour de descente des Arabes et de massacre des 
Européens. Aussi, instinctivement, nous serrons- 
nous l'un contre l'autre, et réglons-nous notre 
pas de façon à laisser défiler les moricauds attai* 
dés, silencieux, et inquiétants dans ce quartier à 
pareille heure, tandis que nous sommes toujours à 
deux de front. 

L'insouciance française à laquelle on s'habitue- 
rait encore plus à Tunis que partout ailleurs, 
je crois, se trahit aussitôt par le colloque sui- 
vant: 

PREMIER COMPAGNON. EtCS-VOUS anués, VOUS 

autres ? 

DEUXIÈME COMPAGNON. Ma foi, UOU ! 
TROISIÈME COMPAGNON. Ma foi, UOU ! 
PREMIER COMPAGNON. TicUS ! moi UOU pluS. 

A nous trois, nous n'avions pas un canif. A 
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peine si nous possédions tout juste une petite 
canne. 

Les hommes mystérieux continuaient à passer 
devant nous. L'ignorance où nous étions des 
ruelles et de leur direction tortueuse, à l'endroit 
où nous arrivions, nous fit retourner insensible- 
ment sur nos pas. Nous vîmes alors une porte 
s'ouvrir au fond d'une voûte, les Arabes pousser 
la porte, et s'enfermer dans la maison d'où 
quelques filets de lumière blafarde s'échappaient 
parles jalousies soigneusement closes. 

Nous étions à vingt mètres de cette porte. Nous 
avançâmes, et l'un de nous frappa à la porte. 

Il nous semblait qu'un grand nombre de per- 
sonnes marmottaient à l'intérieur. Tout à coup 
un bruit de tambours de basque, de grelots et de 
cymbales accompagnant un chant assez rhythmé 
nous arrêta, étonnés, attentifs, au seuil do la 
porte qui restait fermée d^ailleurs. 

Ce fut comme un sabbat de féerie. Il y avait 
des cris que nous entendions aussi distinctement 
que si nous avions été dans la pièce ; il y avait 
des chants, des danses, des accompagnements 
de tambourins, des petits aboiements de femme 
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arabe. Sur Tensemble de tout ce vacarme, nous 
ne savions trop que penser. 

L'un de nous disait que c'était une noce ; l'au- 
tre pensait que c'était une fête religieuse. Le 
troisième inclinait pour une réunion publique 
électorale, chose absolument inconnue des Tuni- 
siens, juifs ou autres. 

On frappa à. la porte une seconde fois, très fort, 
puis une troisième fois encore plus fort. Aucune 
réponse. 

Enfin, un Maltais qui passait, nous vit, et nous 
dissuada de continuer, en nous disant que c'était 
un mort. Il ne savait que ce mot, et le répétait 
avec une sorte d'effroi, en nous engageant tou- 
jours à ne pas insister pour nous faire ouvrir la 
porte. 

Etait-ce un mort, m, o, r, t, ou bien un Maure, 
My a, Uy r, €, qui provoquait ce dévergondage de 
danse, et de chants, et de musique infernale ? 

Etait-ce un juif mort, qu'on pleurait ainsi à la 
façon des peuplades océaniennes, qui témoignent 
leur douleur en dansant? 

Etait-ce au contraire un Maure bien vivant, 
qui demeurait là sur la lisière du quartier juif et 
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dont on fêtait Fanniversaire ou les épousailles ? 
Je ne le saurai probablement jamais. En tous cas^ 
les pleureurs ou les danseurs, les festoyeurs ou 
les larmoyeurs n'ont jamais voulu ouvrir la porte 
et nous avons pris le parti de nous en retour- 
ner. Il se faisait tard, nous avons repris le che- 
min de la Marine sans avoir percé ce bruyant 
mystère. 

En passant sous les fenêtres de plusieurs 
maisons élégantes de la ville arabe, nous ren- 
controns quelques soubrettes italiennes qui cau- 
sent — il est si tard 1 — avec leurs galants. 
L'un de nous, le plus tunisien (toujours), inter- 
pelle ces Dorines de l'Afrique septentrionale, 
ces Justines, ces Zerbinettes, et leur demande 
où reposent à cette heure leurs élégantes maî- 
tresses qui sont , paraît-il , les lionnes de la 
fashion italienne et du demi-monde européen. 

— Tutte à la Goletta I 

— Tutte à la Goletta ! 

Telle est la réponse que font en chœur les 
jeunes caméristes. Toutes à la Goulette. Un rire 
sonore part d'une terrasse placée au-dessus de 
nous ; une tête de joyeuse brunette, qui con- 



Digitized by VjOOQIC 



LES FRANÇAIS A TUNIS. 147 

temple la lune avec son préféré, s'avance au bord 
de la terrasse. Et au milieu du rire nous enten- 
dions encore : 

— Tutte à la Goletta, signor ! 

Nous voilà renseignés. Tutte à la Go/^//a, toutes 
les élégantes et tous les élégants de Tunis sont 
à la Goulette. C'est la canicule, en effet. L'air est 
à peine frais deux heures par nuit. 

Le jour, on étouffe dans Tunis, poussiéreux et 
rôti par un soleil implacable. 

Tout le monde est à la Goulette, en villégia- 
ture, au bord de la mer, respirant la brise qui 
vient du large et se baignant dans l'onde amère. 

J'irai demain goûter quelques heures de cette 
villégiature à la Goulette, pour voir. 
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Il fait de plus en plus chaud. — Sommeil général. — Siestes. 
— Chaleur insoutenable. — Villégiature à la Goulette. — 
Projets superbes. — Les plats du Bey. — Les lionnes.— Arri- 
vée d'Anna. — Tableau d'intérieur. — La belle-mère d'Anna. 



J'y suis allé , à la Goulette, en villégiature, 
pour voir, et j'en suis revenu. 

Il n'y fait pas beaucoup plus frais qu'à Tunis. 
Je maintiens que l'air qui vous arrive de la mer 
est déjà devenu tiède, rien qu'en effleurant la 
côte rôtie de la Régence. La chalem^ est décidé- 
ment insoutenable dans ce pays. Malgré les ac- 
coutrements de flanelle et les chapeaux dits 
Stanley, dits Prince de Galles dans l'Inde, l'Eu- 
ropéen étouffe, il transpire, il se noie dans sa 
propre sueur. 

C'est une fournaise que Tunis, depuis le mois 
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de mai jusqu'au mois d'octobre, c'est-à-dire pen- 
dant six mois de l'année, en chiffres ronds. 

On ne voit dans les rues de Tunis, de midi à 
cinq heures, et déjà depuis deux mois , que les 
rares Français qui ne peuvent se faire à l'idée de 
la sieste orientale. 

Assoiffés et pensifs, ces malheureux s'asseoient 
devant une table de café (un meuble qui, depuis 
l'expédition française, a vu sa valeur décupler à 
Tunis. J Ils boivent de la limonade sans dis- 
continuer. 

Quant à la majorité des Européens, se confor- 
mant avec résignation aux habitudes locales, qui 
sont, après tout, les plus hygiéniques du monde, 
elle dort pendant les trois heures, les persiennes 
closes et les poings fermés, moitié à la Goulette, 
moitié à Tunis. 

Pour moi, qui ressens en véritable lils du Nord, 
grand mangeur, grand buveur, grand dor- 
meur, les effets terrassants de cette canicule 
épouvantable , je donne volontiers à la sieste 
une prolongation d'une ou deux heures. Il m'ar- 
rive assez fréquemment de me réveiller h 
quatre heures du soir, j'oserai dire à cinq. Le 
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sommeil — un sommeil calme, je dois le recon- 
naître, autant que profond — s'empare de moi 
avec un sans-gène qui m'a inquiété tout d'abord. 
Mais les effets salutaires de cette somnolence 
opiniâtre n'ont pas tardé à se faire sentir. Le soir 
venu, j'étais presque « frais et dispos ». Inutile 
de dire que cette locution classique n'a pas son 
emploi en Tunisie, l'été, voire l'automne. — On 
n y est jamais ni dispos ni frais. 

L'Européen le mieux reposé, le mieux baigné, 
le mieux dévêtu, souffre toujours d'une oppres- 
sion vague. C'est la combinaison infernale des 
rayons solaires déchargés sans interruption sur 
un sol sablonneux, qui étouffe ainsi l'homme 
venu de France. 

Je suis donc allé à la Goulette, comme tout le 
monde, en vertu de l'axiome précité : Tutti a la 
Goletta, Cet axiome pourrait servir de titre à un 
joyeux vaudeville qu'on jouerait sur le théâtre 
en expectative de la Marine. Je le signale aux 
directeurs. 

La Goulette est le port de mer et la station bal- 
néaire de Tunis, entre juin et octobre. 

Athènes a son Phalère, Londres son île de 
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Wight, Paris ses quatre-vingts plages normandes 
et bretonnes, Tunis a sa GouletLe pour prendre 
le bain à la lame et soupirer en face de l'im- 
mense mer. J'avoue qu'entre Phalère, l'île de 
Wight, les plages normandes ou bretonnes et la 
Goulette, je choisirais tout, excepté la watering^ 
place tunisienne. 

C'est une watering-place ^ourrire^ avec des ba- 
raques en torchis, enfoncées dans le sable. Çà et 
là, des groupes de chameaux, des sentiers informes 
entre les quarante ou cinquante bâtisses qu'on 
décore du nom pompeux de villas d'été, voilà la 
plage de la Goulette, considérée de la mer, et au 
point de vue exclusivement « balnéaire ». 

C'est un petit Sahara au bord de l'eau. 

Douze fois plus de sable qu'à Trouville, ce qui 
n'est pas peu dire, une absence totale d'auberges, 
de masures restaurantes, voire de bouchons abor- 
dables pour la population simplement propre, 
voilà la plage. Une baraque assez vaste, bâtie 
sur pilotis, et dans laquelle se trouvent amé- 
nagées une cinquantaine de cabines, voilà l'éta- 
blissement des bains. 

La plage et l'établissement des bains ont passé. 



Digitized by VjOOQiC 



152 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

paraît-il, à côté du bonheur, il y a comme qui 
dirait dix ans. Un jeune Français, plein d'idées 
nouvelles, avait songé à créer sur le bord de la 
Méditerranée, une station d'hiver, sanitaire et 
hospitalière aux joueurs de trente et quarante, 
de roulette et de baccara, pour faire concurrence 
à Bade et à Hombourg. Cela se passait en 1869. 
Ce jeune homme avait une idée presque réali- 
sable, puisque depuis 1869, les directeurs du 
Casino de Monte-Carlo ont créé sur le bord de la 
Méditerranée, sous un climat enchanteur, le plus 
délicieux palais des joueurs qu'on puisse imagi- 
ner, en même temps qu'ils ont ouvert aux mala- 
des un véritable pays inconnu, tout en soleil, en 
eaux bleues et en orangers verdoyants. 

Ce qu'on a fait à Monaco, le jeune homme 
voulait le faire à la Goule tte. 

Il s'y prit assez bien, m'a-t-on dit, puisque le 
bey lui avait promis un terrain énorme, des pri- 
vilèges de toute sorte, et le concours dévoué de 
tous ses ministres à l'édification de la bienheu- 
reuse roulette, qui devait faire la fortune de 
tout le pays. 

La guerre de 1870 démolit tous ces beaux pro- 
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jets, et voilà pourquoi nous n'avons aujourd'hui 
à la Goulette qu'un site désolé, qu'une lande 
sablonneuse, au lieu d'une ville entière avec 
une Conversation, des hôtels superbes, des gar- 
çons allemands en habit noir, des concerts quo- 
tidiens sur la plage et des bals d'enfants tous les 
jeudis. 

Aujourd'hui, nous ne voyons passer sur la 
plage de la Goulette, et encore sur un coin de la 
plage, que les cuisiniers et valets de bouche du 
Bey, qui portent vers le soir le dîner de leur 
maître, entrente ou quarante plats différents. Le 
Bey les dédaigne tous (il a mal à l'estomac) et 
tous les colonels de sa maison se jettent 
sur lesdits plats avec appétit, lorsqu'il les a 
renvoyés. 

Il y a la plage, et il y a la ville de la Gou- 
lette. 

La ville, c'est levillagedontj'ai|parlé aucommen- 
cementde ce livre. On y compte quelques cinq ou 
six mille habitants. On loue des chambres et des 
appartements meublés pour la saison, comme en 
Europe, et les lionnes de la colonie italienne 
aussi bien que les juives distinguées ou folâtres, 

9. 
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se disputent ces coins où Ton est censé étouffer 
moins qu'à Tunis. 

Ces dames font tous les jours une promenade, 
saluent leurs soupirants de leurs fenêtres, re- 
çoivent et donnent à dîner. Le Bey et son mi- 
nistre principal, qui tous les ans habitent la 
Goulette, donnent l'exemple du bon ton. 

Ce qui ne m'a point paru être ces jours-ci, 
par exemple, du dernier bon ton, ça été l'arrivée 
de la belle Anna dans la bonne ville de la 
Goulette. La belle Anna a révolutionné la co- 
lonie française, je parle de celle qui est toute 
neuve, qui passe, et qui ne demande qu'à s'en 
aller. Pour les acclimatés, l'arrivée de la belle 
Anna n'a pas été autre chose qu'un des mille 
incidents que fait naître chaque jour le caprice 
des grands seigneurs grotesques, qui servent de 
gouvernants à ce singulier pays. 

Mustapha-ben-Ismaïl, aujourd'hui premier mi- 
nistre (qui sait ce qu'on en fera demain ?) ar- 
rivait ces jours-ci de son premier voyage en 
France, où on l'a reçu de la façon la plus ridi- 
cule du monde, en lui passant au cou les plus 
grands cordons de la Légion d'honneur. 
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Mustapha était sur le petit bâtiment de guerre 
V Hirondelle. Il descend à terre et il est salué de 
vingt et un coups de canon par les navires de 
guerre en rade, et par les forts de la Goulette. 
Il arrive dans son palais, il embrasse le Bey, on 
croit que c'est fini, pas du tout. Mustapha prend 
un télescope et regarde la mer avec anxiété. Au 
bout de quelques minutes son visage s'épanouit. 
Il aperçoit la fumée d'un bateau à vapeur. Ce 
bateau porte la belle Anna. 

Anna, la belle Anna, une personne des plus 
remarquées chez Peter's, au Helder, et au Ska- 
ting-Rink de la rue Blanche, où les rosières ne 
se donnent pas précisément rendez-vous, Anna, 
une simple et bonne fille du boulevard, soupeuse 
à ses moments perdus, et présentement la dul- 
cinée de Mustapha, telle est l'Anna que Musta- 
pha devine sous le panache de fumée du bateau 
à vapeur; car ce bateau à vapeur n'est autre que 
le transatlantique Saint-Augustin (précisons) qui 
est parti de Marseille après V Hirondelle^ avec 
son contingent hebdomadaire de passagers. 

Il porte à son bord la belle demoiselle, que 
Mustapha n'eût pu décemment emmener à bord 
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du vaisseau de la République sans être in- 
quiété par le commandant. Il porle Anna; il 
stoppe, il mouille en rade de la Goulette ; les 
balancelles vont chercher les voyageurs. Anna 
descend dans la nauf ministérielle de Mustapha, 
ornée de quelques tapis pour la circonstance, et 
elle aborde comme autrefois Didon sur le sol 
punique. Aussitôt, les fortins de la Goulette 
recommencent à tirer le canon. Emoi général. 
On apprend que c'est pour Anna. 

Conduite au palais do Mustapha, entre deux 
haies de soldats du Bey, Anna toute à la joie, 
tombe dans les bras de son ministériel protecteur. 
Le bey demande à la voir. Il la voit; il Tem- 
brasse. La vieille mère de Mustapha l'entoure de 
ses bras amaigris et lui dit : « Tu seras ma fille. » 

Anna « la trouve mauvaise » , sans doute, 
mais elle songe sans doute aussi aux jours dorés 
qu'elle va couler sur ce rivage. La voilà minis- 
tresse sans qu'elle eût jamais rêvé à cette situa- 
tion fameuse. 

Le soir, on illumine tous les édifices publics 
de la Goulette. On joue de la musique et on 
danse en l'honneur d'Anna et de son bien-aimé. 
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Voilà ce que j'ai vu le premier soir de ma vil- 
légiature à la Goule tte, qui a duré deux grands 
jours et une toute petite nuit. 

Il m'a semblé, en voyant la belle Anna tou- 
cher de son pied bien chaussé le sol qui recouvre 
les cendres d'Hamilcar et de ses Carthaginois, 
entendi^e un immense éclat de rire qui arrivait 
du boulevard, large et sonore, par dessus' la mer, 
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Suite du précédent. — Bains à la lame. — Sur la plage. — 
Le casino. — L*établissement des bains. — Oued Trou ville; 
Oued-Dieppe; Oued-Paramé. — Rafraîchissements. — Cou- 
cher du soleil. — Un trait do génie. — Chambres à mer. — 
Indiscrétions. — Berceuse Tunisienne. 



Le palais de Kéreddine, à la Goulette, est la 
seule habitation luxueuse qui orne la plage. Il 
est aujourd'hui transformé en ambulance française 
et c'est l'hôpital le mieux disposé que nous ayons 
dans toute la Tunisie, cela va de soi. Nos soldats 
y sont couchés au bord de la mer, dans de vastes 
salles bien aérées, bien fraîches. Les malades y 
guérissent presque tous, comme par enchante- 
ment. 

Malheureusement il n'en est pas de même 
ailleurs. 

La promenade des flâneurs va de la place 
publique de la Goulette au palais de Kéreddine. 



Digitized by VjOOQIC 



LES FRANÇAIS A TUNIS. 159 

Il y a 300 mètres environ. On se promène là en 
regardant la mer et les cuirassés européens qui 
sont à Tancre sur la rade. 

Les bains à la lame se prennent en costume, 
comme à Saint- Valery-en-Caux ou à Veulettes. 
Quelques Arabes ou Tunisiens de la ville, qui 
daignent se plonger dans Tonde amère, revêtus 
de ce costume, sont beaucoup plus ridicules en- 
core que nous-mêmes. 

Le casino, établissement des bains que j'ai dési- 
gné dans le précédent chapitre, n'offre absolu- 
ment rien d'intéressant. C'est une baraque dans 
le genre de celles des bains pour dames à quatre 
sous, qui ornent Tété les quais de Paris, avec cette 
différence que la baraque de la Goulette est sou- 
tenue par une multitude de pieux, entre lesquels 
on peut nager. 

Les lames ne sont jamais très fortes à cet en- 
droit, qu'abrite la jetée en rochers de la Goulette. 
Il y a en outre si peu de profondeur, qu'on peut 
aller loin sans perdre pied. 

Cependant une méfiance des requins arrête plus 
d'un baigneur au rivage. Il y a, paraît-il, de nom- 
breux requins sur la côte de Tunisie. Je l'ai en- 
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tendu dire à bord de tous les paquebots sur 
lesquels j'ai navigué dans ce pays, et ce n'est 
jamais sans inquiétude qu'un nageur doit se con- 
fier à la Méditerranée. 

Les uns rient de cette méfiance, les autres l'ap- 
prouvent. Ce qu'il y a de certain, c'est que d'ex- 
cellents nageurs ont été pinces dans ces pa- 
rages. 

En fumant Féternelle cigarette, entre le quai 
d'accostage de la Goulette et la dernière bicoque 
de la watering-place, je me suis amusé avec un 
de mes amis à baptiser la côte tunisienne de noms 
français appropriés à l'usage que le jeune capita- 
liste dont j'ai parlé voulait en faire. Ainsi, Car- 
thage, qu'on aperçoit à gauche sur la hauteur, 
est devenue l'Oued-Dieppe. La Marsa, qui est 
dans un trou, s'appelle l'Oued-Trouville. EtSidi- 
bou-Saïd, qu'on distingue tout blanc, toutétince- 
lant auprès de Carthage, s'appelle l'Oued-Pa- 
ramé. Ces jeux sont inoffensifs, et ils nous font 
passer la journée interminable que nous consa- 
crons à la Goulette. 

Je me demande comment le highlife tunisien 
peut se distraire dans ce village maritime ! Les 
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femmes et les hommes doivent y mourir d'ennui, 
entre la cohue des forçats qui balayent et le si- 
rocco qui balaye aussi, l'un défaisant en une se- 
conde ce que les autres ont mis toute la journée 
faire. 

Les femmes sont en peignoir, et passent leur 
journée à se parfumer ou à écouter leurs visi- 
teurs, soit. Ce sont encore là des occupations. 
Mais les hommes! Quand ils ont pris leur bain et 
qu'ils ont dormi quatre heures, ils errent, comme 
des âmes en peine, s'attachant au moindre incident 
du cloaque dénommé port, où accostent à chaque 
instant les baleinières, les canots-majors et les 
youyous des escadres. 

Les cafés sont illusoires, je l'ai dit. Il y a bien 
sur le sable, au bord de la mer, d'horribles bi- 
coques où l'on boit du sirop de limon et de la 
limonade. C'est tout. 

Par exemple, au moment où le soleil empour- 
pré se couche derrière les collines, fuyant la mer 
à laquelle il jette des gerbes étincelantes de feux 
rouges et dorés, l'Européen, qui a dîné tant bien 
que mal, comme il a pu et surtout où il a pu, 
bénit un homme dont il ne sait pas le nom, dant 
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l'histoire ignorera toujours le nom, sans aucun 
doute^ mais qui eut un trait de génie, un jour, 
ou plutôt un soir qu'il faisait chaud comme au- 
jourd'hui. 

Cet homme a eu l'idée de faire des chambres 
à coucher derrière la rangée des cabines, dans 
la baraque sur pilotis des bains à la lame. Il loue 
ces chambres, un bon prix du reste, aux Euro- 
péens, hommes ou femmes qui en connaissent 
l'existence. On entre dans la chambre, par la cha- 
leur épouvantable de 28 ou 30 degrés qui règne 
à la Goulette de huit à dix heures du soir. On 
se couche sur le lit, dans le déshabillé le plus 
frais possible, et on espère que sur ce pilotis on 
ressentira au moins la fraîcheur ambiante et 
l'odeur saline qui dégagera le cerveau. 

A ce moment, un moricaud qui joue le rôle de 
domestique et d'ouvreur de trappes à la fois, 
ferme violemment votre porte. Par un coulisseau 
en bois, il fait glisser la trappe que vous n'avez 
pas remarquée et qui se trouve placée sous votre 
lit. Aussitôt, le bruit des vagues, clapotant sous 
le bâtiment, vous arrive net et clair. Vous êtes 
couché sur l'eau. Vous voyez l'eau en vous pen- 
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chant. Vous pouvez pêcher en dormant ou dor- 
mir en péchant, et même tomber dans Teau. Il 
résulte de cette combinaison charmante que 
vous passez une nuit délicieuse , caressé par 
la brise de nuit et rafraîchi par le voisinage 
de Teau. Si un gros coup de vent survient, vous 
recevez même quelques flocons d'écume dans 
votre lit. C'est tellement frais alors, que vous 
êtes obligé de vous revêtir et de supposer 
que vous êtes en pays tempéré pour quelques 
heures encore, jusqu'au lever du soleil. 

Les chambres à mer sont quelquefois occupées 
par des dames, et il se trouve de petits jeunes 
gens qui vont nager tardivement sous les trappes 
ouvertes pour surprendre des secrets familiers, 
et commettre de coupables indiscrétions. 

Il s'ensuit des petits cris d'effroi, des colloques 
assez vifs, des dialogues parfois forts longs et 
des essais d'escalades maritimes qui enfoncent la 
classique échelle de soie de Roméo. 

C'est au bruit des reproches les plus amers adres- 
sés par une forte personne du sexe à un jeune 
audacieux qui voguait obstinément sous son lit 
de sangle que je me suis endormi la nuit dernière. 
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Les objurgations de la dame elle mugissement 
des flots formaient un mélange tout à fait har- 
monieux qui berçait ma pensée, à ce point que 
je me suis endormi, sans chercher à savoir com- 
ment finirait l'aventure de la voisine avec le 
ténébreux nageur. 
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Un journal !— Idée fixe de plusieurs compétiteurs. — Refus du 
Bey. — Refus du ministre de France. — UAvvenire di Tuni 
si, — Le petit Tunisien, — Tunis-Théâtre. — Progres- 
sion inévitable. — Tunis- financier, — Tunis-pour-rire. — 
Tunis illustré. 



Il n'y a pas de journal à Tunis. 

Je fais des vœux pour Téclosion de toutes les 
feuilles tunisiennes et pour leur succès. Je ne 
désespère pas de voir pousser au printemps pro- 
chain le programme des spectacles du Ttinis' 
Théâtre, le Moiiiteur des tripotages tunisiensy 
comme on dit en ce moment à Paris, ou Tunis- 
financier, le manuel des gens qui veulent s'a- 
muser des ministres tunisiens — chose grave ! 
— OM Tunis pour rire, — et enfin, pour porter au 
loin les tableaux du pays et les costumes locaux, 
Tunis illustré. 

C'est dans l'ordre régulier des choses. 



Digitized by VjOOQIC 



166 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

C'est même Tua des traits saillants de la vie 
de cette population cosmopolite. Elle compte 
cent mille têtes et ne lit pas un journal, alors 
que Constantinople en a trente, Smyrne sept, 
Téhéran trois, Taïti et Honolulu au moins un. 

Tous les quinze jours le Bey fait imprimer en 
arabe une sorte de placard qui contient les prin- 
cipaux décrets de sa haute justice, les arrêts 
rendus au Bardo ou à la Goulette, dans Tau- 
dience familière où chacun vient exposer ses 
griefs devant lui, et où Son Altesse distribue les 
lots de coups de bâton avec une somnolence qui 
n'exclut pas la partialité. Ce papier à chandelle 
couvert de caractères arabes ne peut s'appeler 
un journal. 

Ce que les vingt mille Italiens, compliqués des 
vingt-cinq-mille Maltais, des douze cents Anglais, 
des trois cents Allemands et des cinquante mille 
Français demandent, c'est la création d'un jour- 
nal européen, publiant sur place des nouvelles 
télégraphiques sur les affaires d'Europe, et il faut 
bien le dire, sur les événements de Tunisie. 

Jusqu'à présent, de nombreux compétiteurs se 
sont présentés chez le ministre de France, 
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M. Roustaa , ou chez leurs consuls respectifs 
pour obtenir du Bey rautorisation de publier un 
journal, fût-il simplement hebdomadaire. Ils se 
sont toujours heurtés à un mauvais vouloir très 
obstiné du Bey, et à une fin de non recevoir de 
M. Roustan. 

Le Bey, lui, déteste les journaux par dessus 
tout au monde. C'est le cauchemar de sa vie. Il 
ne les lit pas, car il ignore le français et ne con- 
naît que l'arabe ; mais il a su que les journaux 
servaient à le ridiculiser, à mettre à mal l'Islam 
et le Prophète, à dire des horreurs sur Mustapha 
et sur certaines coutumes tunisiennes dont je 
rougirais d'entretenir mes lecteurs. Aussi a-t-il 
déclaré que lui régnant, Tunis ne verrait jamais 
éclore la plus humble feuille de chou. 

M. Roustan base le refus qu'il a opposé aux 
compétiteurs sur des motifs évidemment sérieux, 
mais qui ne peuvent être que temporaires, il le 
reconnaît lui-même. En effet, ses raisons sont 
des raisons « d'ordre européen», et l'ordre euro- 
péen à Tunis sera vite rétabli, plus vite que dans 
les rangs des indigènes* 

Si l'on accorde, en effet, à un Français l'auto- 
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risation de fonder un journal en français qui 
s'appellera V Avenir de Tunis, ou le Journal de 
Tunis, ou bien, comme Tinsinuait hier devant moi 
un compétiteur enragé et trop pressé, le Petit Tuni- 
sien, il est incontestable que la colonie italienne, 
qui compte 20,000 individus de toutes classes 
parlant l'italien, demandera au Bey la même fa- 
veur et que cette faveur, le bey ne saurait la re- 
fuser. 

On aurait donc au lendemain de l'apparition 
du Petit Tunisien ou de ses congénères, un 
journal italien qui s'appellerait VAvvenire di Tu- 
nisi, le Secolo del Norte deWAfrica ou le Diritto 
tunisino, peut-être deux, peut-être trois autres. 

Au bout de quarante-huit heures, les 1,200 
Anglais qui ont été représentés successivement 
à Tunis, avec racrimonie particulière à ce peuple 
envieux, par M. Wood et par M. Read, sol- 
liciteront et obtiendront l'autorisation nécessaire 
pour faire paraître le Tunis News, le Tunisian 
Telegraph, VAfrican Times. 

Enfin les 300 Allemands, pour ne pas être en 
retard, se cotiseront avec les trois Danois, les 
quatre Américains et les six Autrichiens qui 
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demeurent à Tunis, pour avoir, eux aussi, leur 
petit papier public, tout au moins hebdoma- 
daire, sous la rubrique d'un Tuniser-Zeitiing 
quelconque. 

Au total,quatre ou cinq journaux d'un coup, dis- 
cutant dans toutes les langues de TEurope la sauce 
à laquelle doit être mangé le Bey, les agisse- 
ments de la France, les droits des Tunisiens, 
les droits des Français, les devoirs des deux 
gouvernements, tel serait le résultat immédiat de 
la première autorisation donnée. 

J'avoue que cette perspective fait réfléchir, 
mais qu'elle n'est pas effrayante. 

A tout prendre, les Italiens, les Anglais, et les 
Français qui se coudoient à Tunis ne s'abs- 
tiennent pas de discuter devant les cafés, en 
pleine rue, parce qu'il n'y a pas de journaux 
paraissant à Tunis même. Ils sont obligés d'a- 
cheter à grands frais ]es journaux venus de Mar- 
seille, de Paris, d'Alger, de Malte ou dePalerme, 
pour entretenir leur patriotisme ou leur haine 
réciproque. 

C'est avec les dépêches que publient les 
journaux toujours vieux de quatre jours qu'on 

10 
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discute et qu'on apprend ce qui se passe. Le 
besoin de jouraaux locaux, en quelque langue 
qu'on les publie, est tellement nécessaire, immé- 
diat dans cette immense ville où la France va 
accentuer le mouvement de colonisation d'une 
façon si inopinée, que des marchands de jour- 
naux se sont établis, alors qu'il n'ont pas de 
journaux du pays à vendre, mais pour vendre les 
journaux de l'étranger. 

Et ils y font leurs affaires. 

Les Français se jettent sur le Temps^ sur le 
Figaro, qui viennent de Paris, sur le Petit Mar- 
seillais qui vient de la Cannebière, sur VAkbar 
qui vient d'Alger, sur la Seybouse qui vient 
de Bône, sur le Zéramma qui vient de Philippe- 
ville. 

Les Italiens dévorent YAvvoiire di Sardinia, la 
feuille immonde de Cagliari dans laquelle ils ont 
déversé des tombereaux d'injures sur la France, 
au temps où florissaitle consul Maccio, de triste 
mémoire. C'était de CagUari que leur venait éga- 
lement le non moins immonde Mostakel^ jour- 
nal arabe soudoyé par eux pour exciter le fana- 
tisme de l'islam, ahuri par tant de prose et tant 
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de mensonges, contre nous et contre nos projets, 
quels qu'ils fussent. 

Yi' Italie et de petits journaux de Naples sont 
encore très lus. Les Anglais font venir le Times 
elle Standard où Taffreuse vieille, qu'on appelait 
la mère ïaylor, imprimait les plus odieuses 
calomnies contre la France et son représentant. 
Lors de mon premier voyage, cette sorcière était 
au Grand-Hôtel où elle rendait la table d'hôte 
insupportable. Je constate aujourd'hui qu'elle a 
disparu de la circulation. Merci, mon Dieu ! 

Il faut espérer que M. Roustan changera d'avis 
en matière de presse tunisienne et qu'il décidera 
le Bey à accorder aux dix ou douze compétiteurs 
français toutes les autorisations en concurrence 
qu'ils sollicitent. 

Il est certain qu'il y aura des explosions pour 
commencer ; mais qu^est-ce que cela auprès des 
commodités sans nombre que retirerait d'une 
publication quotidienne une ville comme Tunis. 
Je déclare hautement que je n'ai pas l'intention de 
fonder un journal à Tunis, et ce que j^en dis, les 
gens du métier en feront leur profit. 

Il y a tout à créer dans cet ordre d'idées. Ce 
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ne sera pas une fortune ; mais pour un homme 
sérieux, intelligent, bien posé dans la colonie 
française, la direction des premiers journaux fran- 
çais est un poste tout indiqué. Au besoin le 
gouvernement de la République le subventionne- 
rait, s'il voulait se mettre dans les eaux gou- 
vernementales, ce qui n'est pas, à Tunis, un 
acte de domesticité comme en France. A l'étran- 
ger rhomme qui attaquerait son gouvernement 
passerait pour un fou ou pour un misérable. Il 
est juste que loin du terrain de la politique in- 
térieure où nous pataugeons en France, un seul 
emblème groupe tous les Français à l'étranger. 
Cet emblème c'est le drapeau tricolore, que le 
Français, à Tunis comme ailleurs, doit toujours 
défendre sans se préoccuper du ministère d'hier 
ou du ministère de demain. 
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Le Rliamadan. — Coutumes religieuses. — Illuminations. — 
Jeûne rigoureux. — Le moment psychologique. — Le coup 
de canon. — Réveils lugubres. — Refus du musulman. — 
La cigarette et le fanatisme. 



Nous sommes entrés, il y a deux jours, dans 
la lune de Rhamadan. Je dis « nous sommes », 
car malgré toute Tindifférence que je professe 
pour la religion de Mahomet, je suis englobé 
dans le Rhamadan, comme le plus saint homme 
de rislam. Comment éviter d'être englobé dans le 
Rhamadan ? Comment se soustraire à cette série 
de spectacles grotesques, qui nous entourent, 
nous enserrent et nous absorbent à l'instar des 
vrais croyants ? 

Ce serait tenter l'impossible que d'essayer de 
fuir la Lune terrible. Où que j'aille en ces trente 

10. 
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jours de jeûne et de pénitence, je trouverai 
rOrient fermé. 

Le Rhamadan est le mois funèbre de l'isla- 
misme. Tout y prend une allure mortuaire. 
D'abord le jeûne a depuis deux jours transformé 
les riches Tunisiens et les simples moricauds qui 
m'entourent, en spectres faméliques, que deux 
yeux en vrille guident lentement au travers des 
rues. 

Ils ne marchent plus, on dirait qu'ils vont 
choir ; ils glissent. La faim leur enlève toutes 
les forces pendant quinze heures, du lever du 
soleil à son coucher. Or comme la lune de Rha- 
madan représente chaque année notre mois 
d'août, à quelques jours près, les heures qui 
s'écoulent entre l'apparition du soleil et son dé- 
part sont extraordinairement longues. 

Quelle que soit leur douloureuse lenteur, tout 
Tunis, qui est orthodoxe en diable, — il n'y a 
guère de musulmans qui ne soient fanatiques, ou 
orthodoxes, cequi est tout un — tout Tunis jeûne 
et prie avec une passion que je qualifierai de 
barbare. 

Les soixante-quinze mille musulmans de la 
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ville vont rester trente jours sans boire, ni man- 
ger, ni fumer, ni pénétrer chez leurs femmes à 
d'autres heures que celles de la nuit. Et encore ! 
La nuit les mosquées sont illuminées par les 
soins des muezzins. Les minarets sont ornés 
de lampions et de girandoles ; on dirait que 
c'est tous les soirs le 15 août, notre fête d'hier, 
ou le 14 juillet notre fête d'aujourd'hui. Et 
tout bon musulman doit aller à la mosquée y 
remplir ses devoirs, ce qui, avec l'heure consacrée 
à la sustentation et les cinq heures nécessaires 
au sommeil bien gagné, occupe furieusement la 
nuit de pénitence. 

Le jeûne est absolu. Quiconque y manquerait 
serait, je crois, déchiqueté sur l'heure. Les arabi- 
sants et autres français familiarisés avec la vie 
mahométane trouvent cela très beau et se rient 
de nos étonnements naïfs. Je trouve, moi, cela 
idiot et j'ai bien le droit d'avoir là-dessus mon 
avis aussi bien que les arabisants, qui sont pour 
la plupart de terribles rabâcheurs, — et sans qu'ils 
s'en doutent, de rudes ennemis pour leur pays, la 
France, soit dit en passant. 

Il y a dans toutes les allées et venues de ce 
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Rhamadan que j'ai sous les yeux depuis quarante- 
huitheures, deux minutes psychologiques, comme 
on dît en Allemagne. 

La première le matin ; la seconde, le soir. La 
première est terriblement matinale. Le matin, 
au moment où point Taube tendre et blanchâtre, 
inondant tout à coup d'une clarté qui reste long- 
temps, les collines pelées, le désert lamentable, la 
mer silencieuse, un coup de canon part de la ci- 
tadelle, delakasbahde Tunis, d'un fort delà Gou- 
lette, des batteries duKef, deBizerte, deKairouan, 
de Sousse, de Sfax, de Constantinople, d'Alger, 
de Tanger, de Smyrne, de partout où il y a des 
canons dévoués à l'Islam. (Les nôtres en Algé- 
rie sont du nombre, par une de ces adorables 
ironies que la naïveté de nos gouvernements 
nous tient toujours en réserve.) 

A ce coup de canon, tout l'Islam se lève et 
crie : Allah ! ah ! ah ! Je ne sais trop au juste ce 
qu'il crie après qu'il a dit Allah, mais il crie très 
fort, confusément, avec de grands gestes, les bras 
en l'air, la face tournée vers la Mecque. C'est 
dans toute la ville comme une traînée de gé- 
missements, de cris, de piaillements, de glousse- 
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ments indéfinissables qui se prolongent pendant 
deux minutes. On dirait Teffroi, l'épouvante 
d'une ville prise ou la clameur d'une horde pre- 
nant la ville. Chaque matin je suis réveillé par 
ces braillards et par leur braillement. C'est 
sinistre, et de ce temps-ci, où l'on voit aisément 
50,000 Arabes aux portes de Tunis, il y a plus 
d'un juif qui tremble dans son lit quand le coup 
de canon et les horribles beuglements de l'Islam 
en rut viennent brusquement couper son som- 
meil. 

Jusqu'à la nuit, toute la ville reste à jeun. 
Vers deux heures, la faim commence à tirer les vi- 
sages et les estomacs. Les va-nu-pieds qui dorment 
couchés en travers des portes, ^ ronflent comme 
des gens accablés ; les marchands des bazars 
bâillent à se décrocher la mâchoire ; le Ba- 
rouchi suspend le café qu'il offrait naguère à 
ses clients, pour ne pas désobéir à la loi du 
Prophète, même approximativement : la mosquée 
ne désemplit pas ; les Arabes ont un œil féroce 
quand ils passent à côté de nous, et on sent que 
ce mois est celui où pour apaiser la colère 
d'Allah, les horribles jeûneurs qui couvrent 
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TAfrique et TAsie do leurs vermines, mange- 
raient du chrétien avec satisfaction, qu'il fût 
rôti, grillé, à la broche, refroidi, n'importe à 
quelle sauce. 

Le soir, un coup de canon semblable à celui 
du matin signale la disparition du soleil et la 
clôture du jeûne pour quelques heures, c'est là 
qu'il faut voir toute la population des va-nu- 
pieds autour de la kasbah, où se tire le coup 
de canon, ou bien sous la porte espagnole, d'où 
on l'entend à merveille. Ils sont par groupes de 
trente ou quarante, timides en apparence, souffre- 
teux, tirant la langue. Ils tiennent une cigarette 
dans la main droite et une allumette dans la 
main gauche. Le canon part. Aussitôt le beu- 
glement : Allah ! se fait entendre, moins fort 
que celui du matin. On est moins pressé de 
crier, mais on l'est beaucoup plus d'allumer la 
cigarette. Toutes les allumettes grattent le mur 
avec la vitesse et l'ensemble d'un mouvement 
militaire. C'est l'école de peloton du Rhamadan ; 
toutes les cigarettes s'allument par ce mou- 
vement méthodique, et d'un seul coup on voit 
des centaines de nuages de fumée s'élever len- 
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ement dans les airs. Cotte opération grave se 
fait en silence. On mangera tout à l'heure, car 
la mangeaille ne vient qu'au second rang; ce qui 
est plus important que tout, c'est la cigarette. 
Fumer ! Prier ! Tout l'islam fume et prie, et 
quand il se bat contre les chrétiens c'est que 
l'islam croit sérieusement que les chrétiens vont 
lui enlever ces deux consolations de sa vie sur 
cette terre. 

La vie, qui s'était arrêtée depuis le matin, 
renaît pour les pauvres diables qui n'ont rien 
fait à Mahomet, et que Mahomet empêche de 
manger leur riz, leurs oignons, pendant les trente 
jours de lune de Rhamadan. 

Les personnages de distinction se retirent 
dans leurs campagnes, quand ils en possèdent, 
et font abstinence aussi bien que les gens du 
peuple. D'un bout à l'autre de la Méditerranée, 
qui sur presque tout son littoral, baigne les 
pieds de la race musulmane, ce ne sont que 
coups de canon et chants des Muezzins, à cette 
heure solennelle de huit heures, pendant la 
lune de pénitence. 

En Algérie, où nous avons respecté la foi 
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musulmane avec une délicatesse qui serait 
risible si elle n'était pas lamentable, ce sont 
nos artilleurs français qui tirent les deux coups 
de canon quotidiens du Rhamadan ; même aux 
jours les plus douloureux des insurrections, 
même au lendemain des exécutions, des muti- 
lations de nos soldats par les Arabes, nos artil- 
leurs tirent les coups de canon du Rhamadan. 

Un comble ! 

Un jour un vieux de la batterie de Constan- 
tine dit tout haut cette parole : 

— Si au moins nous chargions à mitraille et 
que nous tirions sur cette crapule, je compren- 
drais le Rhamadan, et je ne demanderais pas 
mieux que d'augmenter la dose. 

Ce vieux troupier avait raison. 

Mais revenons aux Tunisiens ; l'Algérie est 
trop près d*icî pour que je n'aie pas la tentation 
d*en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal, 
ce qui sortirait du sujet que je me suis pro- 
posé. 

Au moment où le canon de la Goulette, répon- 
dant à celui de Tunis, indique le moment précis 
où la nourriture peut être reprise, tout le travail 
du port est arrêté comme par enchantement. 
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On connaît l'histoire de ce cantonnier rural, 
qui laisse retomber la pioche derrière son épaule 
au premier coup de midi. C'est même chose. 
Déchargeurs , chargeurs , aides manœuvres , 
arrimeurs, tout ce qui travaille en rade de la 
Goulette, à bord des paquebots et des navires de 
commerce, s'arrête court au coup de canon. Ni 
les jurons des capitaines ni les bourrades des 
maîtres d'équipages, ni les tentations d'une 
paie extraordinaire ne peuvent exercer la plus 
petite influence sur la résolution de ces 
messieurs. 

Ces messieurs lâchent les colis, les marchan- 
dises, le charbon, tout. Ils allument une ciga- 
rette, descendent dans leur mauvaise barque 
et regagnent le quai de la Goulette en grigno- 
tant du pain noir. 

Ils s'en iraient à la nage plutôt que de se 

priver de la soirée de fête que le Rhamadan 

leur accorde. Ils voient au loin dans la brume 

bleuâtre les minarets de Tunis qui s'illuminent, 

et ils disent : « Allah ! » en faisant trois fois leur 

prière. 

Cet état d'abrutissement de toute une race de 

11 
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travailleurs, déjà plus que fainéants, cause aux 
paquebots de la Goulette les plus sérieux pré- 
judices, et de très fâcheux retards pendant toute 
la durée de la célèbre lune. 

Mais Mahomet a voulu que cela fût. 

Allah de même. 

Ainsi soit-il ! 
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Les spéculations de terrains. — Bâtisses et décorations. — Le 
Nicbam - Iftrcar. — La folie du Nicham. — Correspon- 
dance curieuse. — Ressources tirées des plaques. 



Je viens de causer avec des spéculateurs de 
terrains. C'est qu'on spécule follement à Tunis ! 
Le système de Law transporté au bord du lac 
carthaginois ! L'agio triomphant à la Manouba ! 
prospérité française! facilité de Targent, 
que de combinaisons on étudie en votre nom ! 

Qui le croirait? Le terrain vaut aujourd'hui, 
à Tunis, cinquante, soixante, soixante-dix et 
quatre-vingts francs le mètre carré ! 

Plus cher qu'à Saint-Germain ! 

Il s'est passé des choses étonnantes. Un vent 
de spéculation a soufflé sur Tunis. Des gens 
sont venus, qui le lendemain du traité du 12 
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mai, ont ramassé du terrain sur la Marine, 
dans le quartier européen, autour du chemin de 
fer. Ils ont payé dix et quinze francs le mètre, 
ce qui est déjà un joli prix pour la Tunisie. Et 
aujourd' hui, ces acquéreurs, devenus revendeurs, 
trouvent parfaitement d'autres acquéreurs qui 
leur paient quarante-cinq francs et cinquante 
francs, ce qu'ils ont payé dix il y a trois mois. 

Un Maltais a gagné 80,000 francs en juin, 
sur un terrain qu'il tenait d'un parent, et qui 
n'avait jamais valu cent piastres aux yeux des 
Tunisiens. Les Européens bâtiront là-dessus des 
maisons. La femme d'un préfet de Naples, 

M"** F , va faire une fortune avec 50,000 

mètres de terrain qu'elle reçut en cadeau du 
Bey, il y a dix ans. Tout ce qui est en bordure 
du lac est inabordable, parce qu'on espère que 
le port sera bientôt creusé, et qu'alors, on s'ar- 
rachera lesdits terrains en bordure. 

Que dis-je ? Un Parisien est arrivé l'autre 
jour à Tunis. Il a payé 70,000 francs un terrain 
placé en face du Consulat de France, sur la 
Marine ; et il va construire là un théâtre dans 
le genre de Folies -Bergères. Il y aura une 
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loge pour chaque consul, programme varié, et 
Charles Hubans (qui Feût cru ?) conduira proba- 
blement Torches tre. On lui a fait, paraît-il, 
des propositions dans ce sens. D'ici quinze jours, 
les entrepreneurs arriveront de Paris avec leurs 
matériaux, et dans six mois aura lieu l'ouver- 
ture, qui me paraît devoir coïncider avec celle 
des hostilités. 

Tout cela n'est-il pas un conte? Non. Infor- 
mez-vous à d'autres. Demandez à la Banque X, 
à la Banque Z, au Crédit Chose, au Comptoir 
Machin. Ils ont tous loué des boutiques, for 
ever ! 

M. Roustan dit une parole sage à tous les 
chercheurs d'or qui escomptent la Tunisie, par- 
fois sans réfléchir. 

— Apportez de l'argent ici et faites-le pro- 
duire; il fructifiera beaucoup. Mais n'espérez 
pas le ramasser à la pelle sans avoir semé. Il 
ne pousse pas plus à Tunis qu'ailleurs. 

A Bizerte, qui n'est pas à Tunis, on a parlé 
du plan d'un port militaire qui pourrait être 
creusé par la France. 

Aussitôt, les spéculateurs sont arrivés, et le 
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terrain vaut à Bizerte quarante jolis francs le 
mètre carré. C'est donné. 

Le général Maurand a cherché une maison à 
la Manouba, pour sa famille. On lui en a trouvé 
une, à peu près passable. Six mille francs de 
loyer, et un bail ! 

Le général a commencé par louer pour un 
mois, et je crois qu'il s'en tiendra là, devant 
cette plus-value. 

Le devin qui eût prédit ces temps à défunt 
Annibal, voir à l'amoureuse Didon, n'eût-il 
pas surpris considérablement ces personnages 
primitifs ? 

Si c'est à tous ces spéculateurs-là que nos 
journaux intransigeants font allusion quand ils 
parlent de capitaux mystérieux engagés à Tunis, 
ils font fausse route assurément. Tout le com- 
merce, toutes les richesses d'une nation ne 
sont-ils pas précisément dans les efforts faits 
pour la construction, l'embellissement, l'acha- 
landage d'une capitale ignorée des Européens, 
comme l'est Tunis, et qui pourrait aisément de- 
venir la rivale d'Alger. 
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Bâtissons, décorons, il en restera toujours quel- 
que chose. 

Décorons ! Le mot me fait penser à Tune des 
drôleries de la vie Tunisienne, à la décoration 
sacrée du Nicham-Ifticar. Il faut pour bien 
désigner cet ordre sublime, tant convoité par 
les gens de bureau qui ont des ambitions 
secrètes — étemuer en parlant ou parler en 
éternuant. 

Nicham-Ifticar ! Gomme cela donne envie 
d'avoir un ruban rouge et vert à la bouton- 
nière ! 

Avec le Shah de Perse, qui donne aussi un 
Nicham quelconque, — pas Ifticar, assurément, 
— le Bey de Tunis est le souverain de notre 
planète qui prodigue le plus les] décorations. 
D'ailleurs la règle est connue. Plus un gouver- 
nement est obéré, plus il donne de décorations 
Gomme ces décorations rapportent aux gens du 
Bey un pot-de-vin, et tous les ans, ou tous les 
trois ans, un petit rappel fie droits proportionnels 
au grade, payable à la Ghancellerie du pays 
qu'habite l'infortuné titulaire, le Bey de Tunis 
a donné des ordres pour que cette déco- 
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ration du Nicham - Iftîcar fût habilement 
prodiguée aux marchands de saucisses de la 
chrétienté, et notamment aux badauds de 
France pour qui les ferblanteries étrangères ont 
un inexplicable attrait. 

Je n'ai jamais eu Tintention de demander à 
notre ministre à Tunis la communication de 
ses dossiers au chapitre Nicham-If tîcar ; il est 
probable d'ailleurs que si j'avais demandé cette 
communication, elle m'eût été — courtoisement 
et à regret, j'en suis sûr, — refusée pcir 
M. Roustan, mais comme j'eusse donné quelques 
heures de ma vie pour dépouiller le stock de 
demandes, de propositions, de menaces, que 
contiennent ces dossiers, relativement au succu- 
lent Nicham-Ifticar ! 

Il faut songer que pendant des années' le 
eonsul de France n'a eu qu'à enregistrer ces 
lettres, qu'à statuer sur les demandes et qu'à 
faire signer au Bey 1,500 ou 2,000 brevets dé- 
coratoires par an, qui faisaient entrer chacun 
des sommes illégales dans la caisse, toujours 
sonore et vide, des malheureux princes Tunisiens. 
Il n'est pas de changeur désireux de tromper les 
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apparences, de voyageur en liquides fier de por- 
ter un nom ronflant, de gommeux destiné à faire 
des dettes et des dupes, qui n'aient demandé le 
Nicham-Ifticar, sans droit, sans recommanda- 
tion d'aucune sorte, sans rien, tout simplement 
pour l'avoir. 

La décoration du Nicham-Ifticar, rouge avec 
un liseré vert imperceptible, est aussi adorée 
des Parisiens, qui ont cette douce manie de la 
rubannerie étrangère. 

Quand un jeune homme veut se marier et 
qu'il tient à en imposer à sa belle-mère, il de- 
mande le Nicham-Ifticar; contre rembourse- 
ment de quelque cadeau, je crois, il reçoit la pla- 
que de Chevalier qui vaut bien cent sous. Pour 
un bon présent il pourrait être Officier, le jeune 
homme, puis Commandeur légal du Bey ! 

M. Roustanamis, je le sais, un certain ordre 
dans le gaspillage fantastique qui se donnait 
carrière à Tunis; il était temps, car on com- 
mençait à voir beaucoup trop de farceurs qui 
portaient l'ineffable Nicham-Ifticar à leur bou- 
tonnière. 

Il paraît que les formules de demandes en- 

n. 
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tassées à la résidence sont extrêmement curieu- 
ses. Les unes sont dignes, sévères, arrivées ; les 
autres sont humbles, modestes, exagérées dans 
leur modestie ; d'autres sont impérieuses, pres- 
santes. Il y a des gens qui écrivent : « Veuillez 
me décorer sous 90 jours, ou fin courant », et 
qui envoient des injures à leur consul quand le 
ruban n'arrive pas. — « Offrez d'avance quelque 
chose » ; telle est la devise des courtisans dis- 
pensateurs de la décoration. 

Moyennant l'accomplissement de cette forma- 
lité, vous avez de Son Altesse toute la boîte assor- 
tie de l'Ordre, si vous le désirez, — toujours 
moyennant finance. Et pour faire en sorte que les 
promotions soient de plus en plus lucratives, on 
a imaginé de se faire offrir de nouveaux cadeaux 
pour chaque nouveau grade. 

Je ne crois pas qu'on ait refusé la croix du 
Nicham à beaucoup de personnes, j'entends des 
personnes à peu près dignes de la plus hum- 
ble des plaques. Cependant il s'est trouvé des 
demandes si cocasses, me disait l'autre jour un 
chancelier, que force est de leur répondre par 
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une fin de non recevoir. Ce qui indispose tou- 
jours horriblement les postulants. 

Dans une première lettre, le postulant écrit 
au Bey : « Votre ordre si vénéré, si Vespecté de 
tous », etc. 

Dans la seconde lettre, tout est changé : « Gar- 
dez votre infect Nicham. J'en trouverai de plus 
propres et de moins chers ailleurs ». 

M. Roustan cherche à contenter de son mieux 
le monde des quémandeurs, et il doit souvent 
s'amuser à ce métier, digne tout à fait d'un phi- 
losophe. En effet, le négociant ambitieux et le 
sous-préfet mondain, le spéculateur millionnaire, 
le conseiller général « visant la députation » sont 
ses clients favoris. Que d'autres encore dont les 
lettres seraient si croustillantes pour la galerie! 

Je ne sais pas ce que le Nicham-Ifticar rapporte 
aux ministres tunisiens, mais à coup sûr, ce doit 
être la base la plus claire de leur actif. 

En effet, combien de badauds, en France, sont 
prêts à donner discrètement de fortes sommes, 
pour posséder ce bienheureux Nicham, alors que 
moi, sceptique en diable, je le repousse cnergi- 
quement quand un ami tumsien m^ Yoffv^ \ 



Digitized by VjOOQIC 



CHAPITRE XX 



Les chercheurs de marbres. — Mission française. — Le glaive 
à Tunis et la pioche à Utique. — Récit des travaux du cher- 
cheur. — Dix minutes dans le passé. 



Au moment où nous allons faire une vraie 
guerre dans la Régence, il est assez piquant de 
voir une mission française fouiller tranquille- 
ment le sol tunisien pour en tirer des marbres. 
La science de la spéculation, ou la spéculation de 
la science, nous donnent aujourd'hui ce spectacle. 

Il y a en ce moment même une forte équipe 
d'ouvriers non loin de Bizerte, à Utique, soldée par 
un groupe de richards parisiens, et cette équipe 
pioche sans relâche pour déterrer le plus d'objets, 
mettre à découvert le plus de statues possible, 
arracher enfin au sol les vestiges de l'ancienne 
ville carthaginoise et romaine, oix vécut feu Ca- 
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ton, — avec l'autorisation gracieuse du Bey, bien 
entendu, qui ne se moque pas mal de la ville 
antique, dej statues et de Caton lui-même. 

J'ai rencontré hier le .délégué de cette société, 
M. d'Hérisson, le fouilleur en chef, si j'ose m'ex- 
primer ainsi. 

Le récit de ses travaux est intéressant. 

Ainsi, on a découvert à Utique, nombre de 
menus objets qui feront la joie des petits amateurs, 
entre autres choses beaucoup de lampes de toutes 
les dimensions^ de toutes les époques, des am- 
phores, des plats, des urnes, des bagues, des 
épingles, des fûts de colonnes, des statues, des 
mosaïques. 

Ce qui caractérise les* poteries et les marbres 
découverts par le voyageur français dans la vieille 
cité de Caton, c'est le parfait état de conservation 
dans lequel sont ( — je viens d'en voir trois 
grandes caisses — ) les figures et les dessins pri- 
mitifs qui ornent ces bibelots séculaires. 

La plupart des lampes, gracieuses ou biscor- 
nues, suivant leurs dates, sont couvertes d'allé- 
gories et de dessins dont la pureté n'a pas été 
altérée. Evidemment, ce sol de la vieille Lybie 
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n'a pas été remué comme le nôtre, par la pioche 
inquiète de dix mille savants. De plus, la civili- 
sation n'a fait qu'y passer ; les barbares Font 
enfouie sur place, et les Arabes passent dessus 
depuis quinze siècles, sans que le sabot de leurs 
chevaux ait écorné les chefs-d'œuvre ensevelis 
sous les sables. 

Les gens de Paris ont donc eu du flair, pour 
employer le terme exact, en dirigeant par là leurs 
recherches des antiquités. En attendant qu'on 
y découvre plus d'un dieu caché sous l'herbe, 
trois choses curieuses au milieu des deux mille 
cinq cents objets des premières fouilles, cons- 
tituent les véritables doits de cette aubaine inat- 
tendue. 

C'est d'abord un petit Bacchus grec en marbre 
de Paros, dont la forme est exquise. La tête, fort 
expressive, est détachée ; mais on l'a retrouvée à 
côté de la statue ; l'un des deux bras manque. 

Les contours du corps sont délicieux. Ils rap- 
pellent les plus pures conceptions des maîtres 
d'Athènes, et sûrement ce dieu grec, enterré au 
fond de la Tunisie, est venu de l'Hellade en 
Afrique par Tyr où on l'adorait. 
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On l'a trouvé dans le fond d'un temple mis à 
découvert. Devant le dieu, se déroulait une mo- 
saïque de trois mètres de circonférence qui ne 
pourra être transportée en France qu'au prix des 
plus grands efforts. Cette mosaïque est curieuse. 
Elle représente des tritons et des dauphins 
ailés, qui sont de la plus étrange conception. Le 
fini de la mosaïque est remarquable. 

Mais le plus surprenant dans la collection tu- 
nisienne, recueillie à U tique, c'est une grande 
urne phénicienne en plomb, scellée, avec sa 
seconde urne en verre bleu irisé, et les cendres 
d'un Phénicien dedans. 

Voilà par exemple un Phénicien dont je me 
méfie. J'ai comme une idée vague que, s'il 
est authentique, ce Phénicien carbonisé a dû 
orner l'antichambre de quelque grand seigneur 
tunisien, qui l'a sans doute indiqué au chercheur 
français. Il court des bruits là-dessus ; mais 
qu'est-ce qu'un Phénicien de plus ou de moins 
dans une collection de poteries antiques? 

Voici quelle est la légende de ce phénomène. 

La pique de l'un des ouvriers qui travaillaient 
à Utique, avait rencontré uu morces^u de plomb, 
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Mis au jour, ce morceau de plomb fut reconnu 
pour une urne de grande dimension, intacte. On 
l'ouvrit et on y trouva ce que je viens de dire. 
C'est là un objet singulier. Le vase de verre 
qui contient les restes du Phénicien est du reste 
joliment ouvragé. Ce doit être là l'urne cinéraire 
d'un homme de marque. Mais bien fin qui 
pourrait nous dire ce que c'était que ce Phéni- 
cien-là, il y a vingt-cinq siècles. Le voyageur 
conduira cette urne précieuse avec les plus grands 
soins. Sur le bateau qui le ramènera à Marseille, 
alors que ses deux cents colis seront entassés 
dans les soutes, Fume reposera dans sa cabine, 
sous sa couchette, calée et protégée contre le 
roulis et le tangage, par une caisse de bois capi- 
tonnée d'herbes desséchées. 

Télémaque n'eut pas plus de tendresses pour 
les cendres d'Hippias. Et quand M. de Jussieu 
rapporta dans son chapeau le cèdre du Jardin des 
Plantes, il n'eut certainement pas pour l'arbre 
de Judée plus de sollicitude que notre compa- 
triote n'en témoignera à son Phénicien réduit en 
cendres. Moi-même, je suis resté rêveur en con- 
templant les cendres du riche Phénicien. 
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La croirait-on ? Cette collection de deux mille 
cinq cents objets a été mise à découvert en deux 
mois. 

Il parait que la vieille Lybie est couverte 
de ruines romaineâ. On pioche unpeu le sable, et 
on y trouve des temples, des théâtres, des villes 
entières. Rien qu'à Utique, on a trouvé un 
temple romain de belle dimension, des statues 
et des objets curieux qu'on a enfouis de nouveau, 
les hommes employés aux fouilles ne pouvant 
suffire à leur transport immédiat. 

Ce travail si heureusement accompli, qui fait 
honneur à la science française, a eu pour point 
de départ une souscription amicale (un peu nar- 
quoise, je le parierais) de neuf ou dix amateurs 
parisiens. MM. Alphonse de Rothschild, Richard 
Wallace, Cahen d'Anvers, de Camondo frères, 
Raymond SeilUère, de Lambertye, Alexandre 
de Girardin, avaient formé un capital de cent 
mille francs. Donner cent mille francs, en 1881, à 
Paris, pour que quelqu'un aille faire des trous 
dans le désert et y chercher des poteries qu'on 
suppose être enfouies là, c'est assez réussi. 

Les « gentlemen - souscripteurs » qui ris- 
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quaient ce handicap archéologique doutaient 
peut-être un peu de Tentreprise. Je gage qu'ils 
espéraient secrètement voir revenir leur manda- 
taire très mortifié, après deux années de longues 
recherches, porteur de quelques vieux pots cas- 
sés, et encore ! 

Comme ils sont millionnaires tous, et que la 
perte de quelques billets de mille francs ne les 
effraie pas, ils eussent éprouvé un plaisir sans 
mélange à s'arracher les rares pots antiques et à 
dire en manière de scie archéologique : 

— C'est égal, le pot qui me revient pour mes 
dix mille francs est joli, mais il est cher. Enfin, 
il est si vieux!... 

Entre gens du monde, on eût plaisanté. 

Et voilà que, tout au contraire, M. d'Hérisson 
va revenir sur un navire chargé à couler bas ! 
En soixante jours, il a fait plus que ne font en 
soixante mois tant d'autres, qui s'obstinent à 
fouiller l'Europe ou la seule Carthage depuis 
longtemps dévalisée. Il va distribuer à ses amis 
une collection qui vaut certainement le capital 
employé, au prix où les Anglais et les Américains 
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paient maintenant Tarchéologie, bonne ou naau- 
vaise. 

Il faut donc féliciter, au nom de la science, ces 
gentilshommes parisiens qui ont subvenu aux frais 
de la mission de leur ami. Leur récompense est 
réelle, puisqu'ils ont fait une affaire qui paraît 
bonne ; mais ce qui vient de se passer à Utique 
n'est-il pas un enseignement pour l'Etat ? 

Alors que l'Etat, ce qui s'explique d'ailleurs, 
peut difficilement donner quinze cents francs à 
un jeune antiquaire qui part pour l'inconnu et 
n'en revient pas toujours, faute de ressources, ne 
pourrait-il encourager la création de sociétés 
libres de recherches, agglomérations artistiques 
de capitalistes et de savants voyageurs qui, sous 
le patronage officiel de la France, iraient ainsi 
mettre à nu toute une civilisation encore endor- 
mie, par exemple, sous les sables de la Libye 
antique ? 

Quand on songe que la Régence de Tunis 
contient aujourd'hui trois cents villes ensevelies, 
dont çà et là des fûts do colonnes indiquent la 
sépulture dans le sable, on se demande ce que la 
pioche des voyageurs français n'y découvrirait 
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pas, et combien il faudrait d'antiquaires pour 
déblayer les chefs-d'œuvre grecs ou romains qui 
évidemment sont là ! 

Il paraît qu'à Utique même, notre compatriote 
a heurté deux fois des frisons de cheveux en 
marbre, indiquant sous le pied des statues de 
femmes. Faute de moyens de transport, il a soi- 
gneusement recouvert de sable les têtes qui émer- 
geaient, et fait une croix sur la pierre voisine. 
Combien de temps mettront ces continuateurs 
pour exhumer tout ce qui dort là ? J'ai dit que 
le Bey laisserait poursuivre tous ces travaux. lia 
même fait en février cette déclaration, qui peint 
l'homme : 

— Je ne comprends pas bien l'intérêt que 
vous avez à tirer de la terre toutes ces petites 
machines ; mais vous pouvez compter sur mon 
concours absolu. 

A 'Tunis, le glaive suspendu sur la tête de Mo- 
hammed-el-Sadok ; à Utique, la pioche déblayant 
avec frénésie les vestiges de la civilisation ro- 
maine. 

A Tunis, les quatrièmes bataillons de l'armée 
française exerçant sous un gouvernement hébété 
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la coercition nécessaire, pour que le progrès 
des temps nouveaux fasse son entrée triomphale 
dans la Libye, qui était redevenue barbare sous 
le Turc 1 

A Utique, la pelle de deux cents moricauds 
inconscients soulevant la terre, et aidant à recons- 
tituer les temps anciens ! 

Sujet de réflexions pour le philosophe ! Excur- 
sion mentale de dix minutes, — pas davantage, — 
dans le passé ! 

Admirable matière à mettre en vers latins ! 
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CHAPITRE XXI 



Navrants détails sur la santé des troupes. — Incurie de l'inten- 
dance. — Services administratifs légendaires. — Les draps 
de Besançon. — Autre exemple : les fourrages de Vesouh 
— Faits monstrueux. — Farre vaut-il Trochu, ou Bazaine? — 
Idées générales. 



Encore que Téditeur ait pris le soin de dire au 
lecteur que ce livre n'était ni un livre d'histoire, 
ni un procès-verbal militaire, je crois que le lec- 
teur neme pardonnerait pas dépasser sous silence 
la grave question de « la santé de nos soldats ». 
Elle cause parmi les Français restés en France une 
panique sans doute exagérée, mais le spectacle 
quotidien de leurs souffrances nous a peut-être 
bronzés nous autres, plus qu'il ne conviendrait 
sur les formes affreuses qu'affecte la mort pour 
les frapper, au nez et à la barbe des services 
d'ambulance qui n'ont ni draps, ni drogues, ni 
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voitures, ni médecins en nombre suffisant pour 
les malades. 

La chaleur tropicale qui sévit en ce moment 
tue les plus faibles, et les services les mieux or- 
ganisésn'empêcheraient pas les tout jeunes gens 
de mourir d'insolation ou de la dyssenterie, très 
probablement. Mais ceux qui sont atteints de la 
fièvre typhoïde, des fièvres pernicieuses ou autres 
affections, généralement aggravées parla présence 
d'un grand nombre d'individus dans un même 
local ! Que fait pour eux l'administration de la 
guerre? Rien. Ils sont malades, tant pis. Qu'ils 
crèvent, c'est leur état. L'administration de la 
guerre se ferait ce raisonnement odieux, que ses 
services ne seraient pas plus lamentables qu'ils ne 
le sont aujourd'hui, — après la guerre de 1870, 
aprèstous nos revers, après les leçons d'une 
humiliante expérience ! 

Encore aujourd'hui la triste intendance et les 
terribles services administratifs — la robe de 
Nessus — dont nous ne serons jamais débarrassés 
triomphent à Tunis, à la Manouba, àlaGoulette, à 
Fernana, à Béjà, àAïn-Draham, dans tous les 
endroits enfin où des ambulances ont été instal- 
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lées. Et on voit d'ici ce que j'entends par leur 
triomphe, c'est dire que les médicaments sont ab- 
sents, que les effets mobiliers n'arrivent pas à 
l'heure, que les malades sont traités comme des 
bestiaux pestiférés auxquels le service médical 
de Tarmée donne en général tous les soins, je 
veux bien le croire, mais qu'en particulier cer- 
tains aides-majors négligent ou démoralisent sans 
pitié. Témoin celui qui disait l'autre jour à l'am- 
bulance de je ne sais quel camp, entre Tunis et 
Ghardimaou : 

— Ah I il n'y a pas de voitures pour vous éva- 
cuer ! Eh bien, moi, je vais vous rassurer tous. 
Avant quarante-huit heures, on vous évacuera sur 
le cimetière I... 

L'aide-major qui a prononcé ces paroles les a 
prononcées devant un chef de bataillon qui fai- 
sait la visite avec lui, qui expliquait l'absence 
des voitures d'évacuation, et qui n'a pas soufflé 
mot. 

Ce petit tableau de notre discipline actuelle est 
lugubre. On voit ce commandant, ce carabin, et 
les moribonds, dans quelque baraque en tor- 
chis de Béjà ou de Mateur, à l'heure delà visite. 
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Le commaudant est pensif , le carabin est léger. 

Le carabin ose prononcer ces paroles infâmes 
devant les moribonds, qui retiennent leurs 
larmes. 

Et le commandant ne trouve pas le moyen de 
répondre au blanc-bec sinistre par quinze jours 
de prison. 

Triste ! Triste, notre pauvre armée ! 

J'en ai tant vu que je ne sais par quel bout 
commencer. Et puis, ces détails sont funèbres. 
J'en citerai seulement quelques-uns, et tous rela- 
tifs au service de la santé. La question de la dis- 
cipline est trop grave pour être traitée en quel- 
ques pages, où l'impression ressentie exclut na- 
turellement la discussion. 

On n'entend parler ici que de malades qui 
manquent de tout et d'intendants qui ne font rien 
acheter. Un exemple: l'ambulance de la Gou- 
lette manque de draps. On couche les malades 
dans une literie où deux ou trois de leurs cama- 
rades sont déjà morts de la fièvre typhoïde. Aussi 
les malheureux sont-ils exposés à l'épidémie dix 
fois plus que si on ne les soignait pas. Or un in- 
tendant à qui le médecin militaire faisait part 

12 
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de cet état de choses, a répondu par le mot sui- 
vant : 

— Vous aurez des draj)s prochainement., l'écris 
à Besançon pour les faire venir. 

Est-ce à Besançon ou à Vesoul, dans quel 
dépôt au juste, je no sais pas exactement. Mais 
ce qu'il y a de certain, c'est que le mot est authen- 
tique. On écrit en France pour faire venir des 
draps d'ordonnance, qui mettent huit ou dix 
jours à arriver, plutôt que d'en acheter chez les 
marchands, à Tunis. Il n'y a pas que dans le 
service des ambulances que cette incurie se ma- 
nifeste. Tout le monde connaît ici le trait de Tin- 
tendance, dit « des 800 balles de fourrage ». Il 
demeurera légendaire. 

Au milieu de la campagne des Kroumirs, un 
intendant à qui le commandant X. . . , des chasseurs 
à cheval, demande de l'orge arabe pour son 
escadron, trouve beaucoup trop simple d'acheter 
de l'orge au premier fondouk venu, et d'envoyer 
l'emplette aux chevaux arabes des chasseurs. Il 
écrit en France, à Vesoul ou à Besançon, à 
moins que ce ne soit à Chaumont, peu importe, 
pour demander des fourrages. 
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Aussitôt partent de la ville en question 800 
balles de foin comprimé qui arrivent à Marseille 
et que le prochain transatlantique embarque en 
toute hâte pour Bône. Arrivé à Bône le capitaine 
du paquebot demande à l'intendant où il doit 
livrer ses balles de foin. 

— Ici, lui répond l'intendant. 

Et le commandant se met en mesure de dé- 
barquer ses 800 balles. Survient le chef d'esca- 
dron qui s'impatientait à son cantonnement et 
dont les chevaux mouraient de faim, 

— Et mon orge ? 

— Voilà du foin comprimé. 

— Du foin comprimé ! Que voulez-vous que j'en 
fasse I J'ai des chevaux arabes, qui ne mangent que 
des fourrages et des graines du pays quand ils se 
retrouvent dans leur pays. Il me faut de l'orge. 

Lintendant fait rembarquer les 800 balles 
et invite le capitaine du paquebot à les porter à 
Bizerte. Peut-être quelques cavaliers les utili- 
seront-ils. Mais à Bizerte, même refus. 

Le capitaine va sur la rade de la Goulette et 
fait savoir à tous ceux qu'il appartiendra que 
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800 balles de foin comprimé sont à la disposi- 
tion des amateurs. Silence général. 

De sorte que le malheureux est reparti pour 
Marseille avec son chargement. Voilà 800 balles 
de fourrages qui auront coûté cher, au chapitre 
des réquisitions. 

Il en est ainsi de toutes les branches de Tad- 
ministration. Des malheureux qui tombent en 
ce moment comme des mouches, sous un cli- 
mat peu fait pour leur équipement exagéré, 
sont victimes de rautoritarisme brouillon d'un 
seul homme qui dirige au ministère, ou bien, 
ce que je crois plutôt, d'une routine indécrot- 
table qui mènera Farmée française à sa ruine, 
si on ne la bouleverse de fond en comble pour y 
apporter des éléments neufs et originaux. 

On ne s'aborde ici qu'en se contant mutuel- 
lement les balourdises de l'intendance et des 
services administratifs. Celui-ci vient de Fer- 
nana ; on n'y lave pas les couvertures ; il n'y 
a pas de lits pour coucher les malades, on les 
aligne sous une tente trouée, et ils y deviennent ce 
qu'ils peuvent. Cet autre arrive d'Aïn-Draham ; 
il n'y a ni paillasses, ni couvertures, ni médi- 
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caments. Il faudra peut-être un mois pour que 
tout cela vienne. Tel autre campe à Béjà; il y 
a beaucoup de dyssenterie, et on n'a ni opium, 
ni bismuth, ni ipéca. Tel autre au Kef, où c'est 
bien plus fort; il n'y a pas d'ambulance du 
tout. On soigne les hommes au petit bonheur. 
Ici, c'est pendant dix jours qu'on fait attendre 
l'envoi des objets de première nécessité : Ton 
n'envoie rien du tout, malgré les demandes 
pressantes des majors. 

Maintenant le plus cynique : 

On évacue de temps en temps les typhoïdiques 
sur les hôpitaux d'Alger ou de France. On ne 
craint pas do mettre ces hommes infectés d'une 
maladie épidémique, à bord des paquebots ré- 
guliers ou soi-disant tels, sur lesquels se trou- 
vent des voyageurs civils. La mer rend ces con- 
valescents blancs comme des cadavres, et il 
arrive souvent que lorsque le bateau touche 
à Bône il y a des mourants qu'on n'ose débar- 
quer, parce qu'il faudrait trop de précautions et 
que cela ferait du scandale. On les achemine du 
coup sur Marseille,' où ils arrivent tout à fait 
moribonds, après avoir effrayé femmes et en- 

12. 
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fants aux troisièmes et aux secondes classes du 
navire, et donné le genne de la maladie, peut- 
être, à quelques passagers. 

Il y a des tentes -ambulances, du côté de 
Béjà, d'où les malades sont évacués sur des mu- 
lets faute de voitures d'ambulance. On les hisse 
sur les mulets à califourchon, et ils meurent avant 
d'avoir fourni les 50 ou 60 kilomètres néces- 
saires pour gagner l'Algérie. Cette promenade 
d'évacuation est sinistre. Au moyen âge elle eût 
été employée comme torture. Car c'est la torture 
aboutissant à la mort certaine. 

Le ministre de la guerre, ou le ministère, peu 
m'importe, n'a rien prévu, rien combiné en vue 
d'un abattement général des troupes par ce cli- 
mat tropical, écrasant. C'est là un crime. Je 
vois avec pitié nos chirurgiens de l'armée ache- 
ter dans les officines de pharmaciens à Tunis, 
les drogues élémentaires qui leur manquent, la 
quinine par exemple, et cela sur leur modeste 
solde. C'est ignoble. 

Trochu et Bazaine ont été déshonorés, l'un 
pour avoir rendu Paris, l'autre pour avoir rendu 
Met?. Je ne yois pas de différence entre lç5 
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actes de ces hommes et celui du général Farre, 
dont le nom sera maudit comme le leur, car il 
conduit notre armée à la plus honteuse série 
d'échecs partiels qu'on ait imaginés, et il laisse 
mourir sans soin nos soldats en Afrique. 

Il est singulier qu'il n'y ait pas, dans la loi 
militaire, un paragraphe où le coupable de ces 
scandaleux délits soit déféré au conseil de guerre. 
Certes, je ne fais pas de sensiblerie et je suis le 
premier à proclamer que nous nous attendris- 
sons trop maintenant en France, sur le sort 
éventuel des soldats qui font campagne. Mais 
entre le combat et l'hôpital, il y a loin. Je ne 
plains pas le soldat qui tombe sous une balle 
arabe, et je demande vengeance pour celui qui 
crève de la fièvre , comme un chien, sous une 
tente sale, pourrie, sans draps, sans couvertures 
et sans quinine, — ce qui est le cas de 2,000 des 
nôtres en ce moment étendus sur les couchettes 
d'ambulance. 

A coup sûr, il y a là encore autre chose que 
rineptie d'un ministre; il y a la terrible routine 
militaire que les généraux ont apprise à Saint- 
Cyretavec laquelle ils meurent, Depuis 1870, 
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ils n'ont pas changé, les fameux bureaux! C'est 
à croire que les pires ennemis du pays y sont 
installés à demeure ! 

J'en arrive à me demander si un ministre 
civil ne sei'a pas un meilleur ministre de 
la guerre que tous ces militaires routiniers, 
tous fondus dans le même moule , tous imbus 
d'idées fausses, celui-ci sur un point, celui-là 
sur un autre. 

Un civil seul , s'il est un homme de valeur, 
pourra porter le coup de hache et supprimer 
par un décret toutes les bureaucraties de la cen- 
tralisation, pour donner à chacun des chefs de 
corps toute liberté et toute initiative, soit en 
temps de paix, soit en campagne. 

N'est-il pas souverainement ridicule qu'un gé- 
néral qui fait campagne en Afrique soit obligé 
de tolérer à côté de lui un service d'intendance 
qui est centralisé à Paris, qui se moque de ses 
ordres et qui prétend n'en recevoir que du mi- 
nistre ? 

Est-ce que le général ne devrait pas avoir un 
ou deux employés sous ses ordres à qui il dirait: 
— J'entre en campagne dans huit jours. Vous 
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avez un crédit de tant. Fournissez-moi le néces- 
saire. Vous me rendrez des comptes chaque se- 
maine. 

Au moins ce général serait le maître et de 
son corps d'expédition, et de sa nourriture, et 
d« son logement, et de son entretien, et de son 
service sanitaire. Il feraH acheter de la quinine 
et des drapa, pour quelques centaines de francs, 
et en deux heures on aurait ce que l'intendance 
met quinze jours à fournir. 

J'attends avec curiosité l'homme intelligent 
civil ou militaire qui brisera la bureaucratie, que 
les désastres de 1870 n'ont pas eu le pouvoir (ce 
n'est pas peu dire) de réduire en miettes ! 
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CHAPITRE XXII. 



Curiosités classiques. Ce que tout le monde va voir. — Le 
Bardo. — Garthage. — Sidi-Bou-Saïd. — La Marsa. — Dar- 
el-Bey. — Audiences du Bey. — Vie privée du Bey. — C!os- 
tumes musulmans. — Eunuques et surveillants. — Anecdo- 
tes sur le traité. 



Je viens de faire la promenade obligatoire de 
tout Européen qui se respecte. Elle comprend la 
visite classique au Bardo, à Garthage, à Sidi- 
bou-Saïd, à la chapelle de Saint-Louis, et à la 
Marsa. Cela se fait en voiture, dans les espèces 
de carosses éreintés dont j'ai déjà eu plusieurs 
fois l'occasion de parler. 

Il faut aller, ne fût-ce qu'une fois, au Bardo, 
à Garthage, à Sidi-bou-Saïd et à la Marsa. G'est 
le périple obligé de tout voyageur logé dans les 
hôtels. Autrefois, — il n'y a pas encore bien 
longtemps, — c'était tout ce qu'on trouvait à 
visiter aux environs de Tunis, Le champ des 
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investigations s'est agrandi depuis l'expédition. 
Maintenant, on va faire des promenades en che- 
min de fer dans toutes les petites villes occupées 
par les troupes françaises, et bientôt le cercle de 
ces excursions s'étendra jusqu'à la mer, du côté 
de Sousse, par Hammam-Linf et Hammamet. 

Le Bardo n'a rien de curieux, et je préfère à 
toutes ces visites banales les promenades à la dé- 
couverte des gens et des mœurs, dans les ruelles 
tunisiennes, aux cafés maures, ou dans les bazars. 
Mais je passerais pour un hérétique si je ne dé- 
crivais pas le Bardo. La description sera brève. 
Qu'on se figure un fouillis de maisons au 
milieu duquel se trouve le palais, avec ses 
créneaux arrondis, à la manière arabe, et ses 
fossés. C'est une petite ville, que cet amas de 
baraques arabes. Elle est habitée par des bouti- 
quiers qui ne vendent rien , des fonctionnaires 
qui ne font rien, et des prisonniers qui ne man- 
gent rien. 

Pour arriver au palais du Bey, on doit traver- 
ser le palais du premier ministre, puis la cour 
des Lions, d'une belle décoration mauresque. On 
arrive alors dans les appartements du Bey, où 
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les mobiliers baroques achetés à Fhôtel des Ven- 
tes sont mêlés aux tapisseries des Gobelins et 
aux tapis de Perse. Cela n'offre aucun intérêt. 

Le harem, avec ses femmes et ses eunuques, 
est absolument invisible, naturellement. Il ne 
reste à parcourir que les appartements d'un 
tas de fonctionnaires, de colonels, grugeurs et 
pique-assiettes, qui sont les maîtres au Bardo, 
bien plus que le Bey, et qui reçoivent quarante 
sous du visiteur avec le plus gracieux sourire, 
ainsi que je l'ai dit au commencement de ce 
livre. 

On se rend au Bardo par le chemin de fer ou 
en voiture. La compagnie Rubattino, d'une part, 
a cessé de faire marcher ses trains depuis quel- 
que temps, faute de visiteurs. D'autre part, les 
voitures et leurs aimables cochers, tout dé- 
braillés, tout sales et tout puants , ne sont pas 
plus que le voyageur qu'elles trimballent, en 
sûreté aujourd'hui sur la route du Bardo. 

Le mot route est d'ailleurs excessif. On est 
cahoté pour gagner le Bardo (environ 5 kilomè- 
tres), dans d'affreuses ravines , sur de hideuses 
mottes de terre poussiéreuses et caillouteuses, 
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qui portent le nom propre de routes beylicales. 

Ce qu'il y a de plus comique, c'est que des 
Européens, élèves des écoles de France pour 
la plupart, occupent les postes d'ingénieurs du 
Bey, sont largement rétribués, et sont censés 
entretenir les routes de la Régence. Je ne sais 
pas ce qu'ils font avec leurs appointements, qui 
vont dans les 20,000 francs par an, me dit-on, 
mais à coup sûr, ce ne sont pas les routes. 

Car la route de Tunis à la Goulette vaut la 
route de Tunis au Bardo. 

On cahote, on bute, on casse les ressorts et on 
se casse les côtes, ce qui est pis. Tout cela paraît 
très naturel. 

La route se confond avec les champs. Quand 
un cocher se trouve gêné par les flaques d'eau, 
produit des infiltrations du lac, ou des pluies de 
l'hiver, il passe à travers champs, et le voyageur 
ne se doute pas un instant du changement de 
direction qu'on lui imprime, absorbé qu'il est 
daas la défense instinctive de son individu contre 
une catastrophe sans cesse imminente. 

Du Bardo, on peut se rendre, — toujours par 
ces chemins enchanteurs, censés entretenus par la 

13 
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fleur de FEcole polytechnique, — à Carthage, à 
Saint-Louis et à Sidi-bou-Saïd, les trois « points 
à voir » pour le touriste correct, qui ne veut pas 
rentrer en Europe sans avoir vu les « points à 
voir ». 

Il est certain, après tout, que je ne pardonne- 
rais à personne d'être allé à Tunis sans avoir vu 
Carthage. 

Sidi-bou-Saïd est un village arabe, tout blanc, 
avec toute sa vigueur et son autonomie entière. Il 
n'y demeure pas un seul Européen. Le village 
est sans importance. Il n'appelle qu'un souvenir 
historique, car entre Sidi-bou-Saïd et la mer, 
sur un tas de petits mamelons qui s'abaissent 
jusqu'à Teau, se trouvait jadis Carthage. 

Ici le visiteur est prié de prendre un air de 
circonstance. Le drogman de l'hôtel, qui sait va- 
guement l'histoire ancienne, jauge les badauds 
qull promène, à la façon dont ils s'arrêtent en 
face de la mer pour regarder les ruines (il ne 
reste rien, que les citernes romaines) de la cité 
punique. 

J'engagerai les promeneurs à ne rien dire au 
drogman, et à fumer négligemment tout en pen- 
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sant à autre chose. Sans quoi, c'est fini; il re- 
monte au siège de Troie et vous raconte l'his- 
toire d'Anchise, d'Enéeet de Didon, ce qui manque 
de charme, surtout dans le charabia de ce Maure 
pratique mais incomplètement instruit des choses 
de jadis. 

Ah ! si l'on pouvait s'asseoir là, sur une pierre 
de l'époque, — il y a encore quelques fûts de 
colonnes, avec un orientaliste comme Renan, 
un anthropologîste comme feu Littré, un ar- 
chéologue comme feu Flaubert, ou un univer- 
saliste comme Victor Hugo, on souhaiterait d'y 
passer des jours et des nuits sans boire, ni man- 
ger, ni dormir. 

Le voyage dans la vieille Carthage, ressusci- 
tée par les savants, embellie par leur imagination 
je le veux bien, mais un tantinet représentée sous 
son véritable aspect antique serait admirable. 
Malheureusement il faut s'en tenir aux souvenirs 
historiques qui vous sont propres. Ils arrivent en 
foule, c'est vrai, mais confus, sans dates, sans 
précision, sans cohésion. Ce sont des bribes in- 
formes. Alors on s'impatiente, on sourit de la 
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petitesse de Thomme, et on s'en va vîsiter les ci- 
ternes pour se mettre à Tombre. 

Jerecommanderaicependantauxjeunesgens qui 
vont aller faire maintenant par milliers, ce voyage 
de la Tunisie et qui visiteront Carthage, les cli- 
chés suivants, qui font très bien dans la conversa- 
tion. Négligemment jetés aux personnes qui vous 
entourent et qui viennent visiter cela par four- 
nées, comme les Anglais dans les souterrains du 
Panthéon ou dans la cave de Heidelberg, ils pas- 
sent avec bonheur. 

A propos d'une butte qui pourrait être le tom- 
beau d'Hamilcar : 

Sta viator, heroem cale as. 

Sur une autre butte, qui pourrait être la sépul- 
ture d'Hannibal : 

Ëxpende Annibalem, quot libras in duce summo Inve- 
nies?... 

Ou bien encore, devant les deux ou trois ar* 
cades qui restent debout : 

Cduipos ubi Troja fuit I 

Ce qui se dit pour Troie peut bien se dire pour 
Carthage. 
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Ou bien encore : 

Delenda est Garthago! 

Avec ces trois ou quatre citations bien placées, 
soit au moment de la descente aux citernes, soit, 
au retour chez M. Bertrand, entre le poulet krou- 
mir et le raisin du pays, en pleine table d'hôte 
un homme est sur d'être tout à fait ridiculisé. 

Il en existe cependant, et j'en connais, qui don- 
nent à leurs semblables ce lamentable spectacle. 

Il y a sur l'emplacement de Carthage deux ou 
trois petits groupes d^habitations ambitieusement 
dénommés hameaux. Au cap Carthage, qui 
abritait l'ancien port, les Beys ont construit un 
fortin ridicule, qui s'appelle comme tous les forts 
de la Tunisie Bordj-Djedid, c'est-à-dire le Châ- 
teau-Neuf. 

Les citernes sont au nombre de dix-huit. Elles 
sont vastes et on peut aller de l'une à l'autre grâce 
à de petits tunnels dans lesquels il fait très frais, 
et où nos offtciers se sont logés récemment, pen- 
dant que deux bataillons formaient le camp qui 
occupe aujourd'hui l'emplacement de l'ancienne 
ville carthaginoise. 
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Il paraît qu'il y a quelque trente ans on pou- 
vait encore voiries traces d'un amphithéâtre, 
d'un cirque, de thermes, et une jetée. Tout cela 
s'est évanoui, tout cela disparaît dans la poche 
des Anglais. On sait que la passion du vol est 
parfaitement excusée en Angleterre. Un Anglais 
touriste, un de ces globe-trotters accoutré comme 
les bonshommes en cire qui sont à la porte des 
magasins de nouveautés, à Paris, se présentait 
fort bien à Carthage pour emporter dans sa voi- 
ture une statue ou un fût de colonne. Ils ont 
ainsi dépouillé toute l'ancienne ville romaine, 
qui évidemment valait encore quelque chose il 
y a un demi-siècle. 

Il faut dire aussi que les Arabes ont construit 
les plus belles mosquées de Tunis avec des pierres 
et des marbres pris à Carthage. La cathédrale de 
Pise a été construite aussi avec des marbres 
pris à Carthage. Enfin, les Génois et les Espa- 
gnols ont également pillé la vieille yS[q pouf 
construire chez eux de nouveaux monuments 
avec les matériaux anciens. 

Les Anglais n'ont donc pas eu de peine à 
trouver de quoi emplir leurs poches. Les petits 
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morceaux leur suffisent, et il restait encore assez 
de fûts de colonnes il y a trente ans, pour que 
chaque famille de la Grande-Bretagne en pos- 
sède aujourd'hui un fragment. 

Du reste, les Arabes des trois hameaux, s'ils 
n'ont pas eu l'idée de faire un musée, comme à 
Waterloo et à Bazeilles, savent parfaitement 
vendre, aujourd'hui qu'il n'y a plus rien à prendre, 
aux touristes qui passent de fausses stèles et de 
faux bas-reliefs. Il est vraiment fâcheux que ces 
ruines de la civilisation carthaginoise soient en- 
fouies dans les entrailles de ce sol barbare. Es- 
pérons que le protectorat français fera modifier 
cet état de choses. Bien qu^on ait dit que toute la 
ville de Carthage a été exhumée par dix mille 
archéologues, dont le grand Beulé, et qu il n'en 
reste rien, je crois qu'en fouillant profondément 
on arriverait aux ruines carthaginoises. Car si 
je ne me trompe, tout ce qui a été mis à décou- 
vert est romain, c'est-à-dire plus près du sol que 
les constructions de la première ville. 

L'aqueduc célèbre qui amenait les eaux à 
Carthage du temps des Romains est encore visi- 
ble sur une grande étendue de terrain. Il se dirige 
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vers la Manouba et fait très bien dans le fond 
du tableau. Il conduisait à la ville l'eau des 
sources de Djougar, 

Non loin de Carthage, se trouve la petite cha- 
pelle de Saint-Louis. 

C'est là que le roi de France mourut, allant en 
Palestine. Le gouvernement du Bey concéda ce 
terrain à Louis-Philippe, et la chapelle fut élevée 
en 1831. L'ensemble de ce monument commé- 
moratif est assez heureux : c'est un mélange de 
gothique et de style mauresque. La chapelle 
est élevée sur une plate-formé ronde. Elle ren- 
ferme la statue de saint Louis par Seurre, statue 
qui fut portée là par un bataillon de soldats du Bey, 
à l'époque de la création de la chapelle. Il paraît 
que les Musulmans croient que saint Louis, 
avant de mourir sur le rivage barbaresque, s'é- 
tait converti à l'islamisme. 

A côté de la chapelle se trouve le couvent 
des Pères de Carthage, établissement des missions 
chrétiennes, conçu d'après delarges vues, et tout 
à fait hospitalier aux voyageurs. Les Pères sont 
presque tous des jeunes gens. Ils portent une sorte 
de gandoura en flanelle blanche, robe tout à fait 
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semblable à la tunique du Christ et des premiers 
apôtres. Sur leur tête on voit le fez s'épanouir, 
ce fez qui est le signe distinctif des croyants de 
rislam. Les musulmans ne leur en veulent nul- 
lement de cette usurpation, qu'ils admettent 
maintenant chez tous les étrangers. Ils aiment 
beaucoup les Pères de Carthage, dont l'esprit de 
tolérance est des plus larges et l'aménité toujours 
frappante pour les moricauds qui ont parfois 
affaire à eux. 

Aujourd'hui un collège français est annexé 
au couvent de Carthage. On y enseigne les 
langues et les sciences élémentaires. On y reçoit 
des musulmans, des juifs et des chrétiens, sans 
distinction de religion. La parfaite urbanité des 
Pères, et la grande libéralité de l'enseignement 
font que le visiteur ne se douterait pas de ces dif- 
férences. La religion de chacun de ces enfants 
est respectée. Les Pères ne voient que la culture 
de l'esprit dans l'enseignement, et c'est là que 
leur missiofa est vérita'blement digne d'intérêt et 
d'encouragement. 

En redescendant la colline, vers l'ouest, on 
trouve la petite ville de la Marsa, où le chemin de 

15. 
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fer Rubattino possède un embranchement minus- 
cule. LaMar^a est la résidence d'été des consuls. 
Le consul d'Angleterre et le consul de France 
ont tous deux des maisons de campagne à la 
Marsa. C'est là qu'ils se retirent au plus fort des 
chaleurs. Le prédécesseur du Bey actuel, Mo- 
hammed dit le Magnifique, a donné comme ré- 
sidence au gouvernement français, en échange 
des services de chaque jour, le palais de Hus- 
sein, un autre Bey défunt, palais appelé la Ca- 
milla. 

En rentrant à Tunis pour grimper au sommet 
de la colline, au Dar-el-Bey et au Belvédère, le 
touriste correct admirera — je ne l'y force pas, 
mais il est convenu qu'il doit admirer — la porte 
à colonne ttes qui donne accès dans Tunis, porte 
mauresque à triple voûte. Son cocher arrêtera 
certainement les rosses qui le traîneront, devant 
un abreuvoir que lesdites rosses refusent de 
dépasser tant qu'elles n'ont pas bu, — et c'est 
bien leur droit. Le touriste correct verra sur la 
droite le cimetière musulman, avec ses petites 
pierres plantées en terre et terminées par une 
espèce de poignée ronde. Dans ce cimetière. 



Digitized by VjOOQIC 



LES FRANÇAIS A TUNIS. 227 

repose, assurent les gens érudits — et je n'y con- 
tredirai point, — Aben-Ahmed, Tamant poétique 
de Blanche de Bivar, en un mot le dernier des 
Abencérages. 

Excusez du peu ! 

Le touriste correct donnera un souvenir à 
Chateaubriand, qui repose bien loin delà sur le 
rocher de Saint-Malo, entouré d'une petite grille 
de fer, et qui fut le chantre de cet Abencérage. Il 
se gardera d'entrer dans le cimetière, parce que 
tout l'islam du quartier^ qui est très sale entre 
parenthèses, lui tomberait sur le corps et l'étran- 
glerait net. 

Il arrivera ensuite, par détours et quelques 
aspérités cahotantes^ au palais de Dar-el-Bey, où 
le Bey ne réside pas, mais où il vient pendant le 
Rhamadan se montrer à la fenêtre, comme je l'ai 
dépeint au cours de ces notes. 

Dar-el-Bey est un beau palais, mais il ressem- 
ble à tous les palais de l'Orient, style mauresque, 
colonnettes, plafonds polychromes, dessins et ara- 
besques, pavage en mosaïques et dallage idem, 
marbres et dorures extravagantes, orgie de rouge 
et de bleu, réminiscences de l'Alhambra, de l'Es- 
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curial et — disent les loustics — de la salle du 
restaurant Peter's, au passage de Princes. 

Moi, quand j'ai vu deux palais tunisiens, je 
me refuse à en voir un troisième. J'ai déjà vu le 
Bardo et Dar-el-Bey; j'en reste là. D'autant que 
le mobilier rococo dont ces magnifiques demeures 
sontornées rendrait fou le plus calme des amateurs 
de couleur locale. La vie intérieure de ces palais 
est plus singulière que leur ornementation, 

C'est au Bardo l'hiver, et à la Goulette Tété, 
que le Bey rend la justice. Ce tableau m'a plus 
d'une fois déridé. J'ai dit, je crois, qu'il fallait 
des circonstances spéciales pour qu'on pût rire à 
Tunis. 

A la Goulette, le Bey est assis sur un coussin, 
dans une salle assez vaste, où tout le monde 
peut entrer. On amène devant lui le prévenu, 
s'il y a crime, et les deux adversaires se présen- 
tent, s'il y a simplement litige. Le Bey écoute les 
jérémiades ou les objurgations des délinquants, 
et sans consulter personne, il fronce le sourcil, 
cherche dans sa cervelle quelque trait étrange. 
Puis il prononce son arrêt. C'est toujours un lot 
de coups de bâton. Quand il y a crime, le Bey 
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lève la main en l'air et fait signe de trancher une 
tête. Deux heures après le coupable est pendu. 
Jamais justice n'a été aussi expéditive que celle 
de cet excellent Bey. 

Le gouverneur de Tunis tient aussi des au- 
diences, et rend des arrêts pour les toutes petites 
affaires. 

La vie privée de cet excellent Bey n'est pas 
impénétrable. Tout le monde sait à Tunis quelles 
sont ses passions les plus accentuées, et l'amour 
passionné qu'il eut pour Mustapha fut la cause 
de l'élévation aux honneurs de ce jeune musul- 
man. Mustapha était un petit pâtissier, le Bey 
l'aima, et il fut ministre. Ici, on trouve cela tout 
naturel et personne ne s'en plaint. Chez nous 
c'est autre chose, et le cordon de grand'croix de 
la Légion d'honneur passé au cou de Mustapha 
cette année, nous paraît, à nous autres Français, 
ce qu'on appelle sur le boulevard un comble. 

Le Bey a toujours eu des femmes dans son 
harem. Mais il ne jette, assure-t-oii, le mouchoir 
à aucune de ces dames, qui vivent loin du bruit 
et de la vue des hommes, au Bardo ou à la 
Goulette. Il y a autour de ce personnel féminin 
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une garde entière d'unuques et de surveillants 
noirs, tout à fait comme en Turquie et dans les 
opéras comiques. 

Le rôle de ces défenseurs de la vertu des 
dames ne doit pas être très actif, car Mohamed- 
el-Sadock n'a jamais eu qu'une véritable épouse, 
femme très respectée et de fort bon conseil, 
assure-t-on. Mustapha est la consolation de 
sa vie. Evidemment la passion primitive du 
Bey pour ce petit garçon s'est modifiée et 
devient aujourd'hui l'affection, l'amitié ardente 
d'un bon vieux pour un enfant qu'il a élevé. Si 
on enlève Mustapha au Bey^ il pleurera beau- 
coup. Peut-être ne donnera-t-il pas immédia- 
tement sa démission de Bey régnant, mais 
évidemment cette séparation sera la plus grande 
douleur de sa vie. Elle le torturera en dedans ; 
il s'affaissera petit à petit et deviendra gâteux, 
s'il ne meurt pas dans les deux ou trois années 
qui suivront ce départ. Lorsque Mustapha s'en 
fut en France, apelé pour y faire ce voyage 
ridicule, à la suite duquel on parle déjà de le 
disgracier, — ce qui sera le comble de l'inconsé- 
quence, — le Bey le conduisit en canot jusqu'au 
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navire qui Tattendait en rade. Or jamais le Bey 
ne va sur la mer : il en a peur. Cette peur de la 
mer chez le souverain d'un État barbaresque, 
autrefois pillard et pirate sans vergogne, est 
assez singulière. Elle se traduit par le dédain de 
la flotte. La marine tunisienne, qui compte deux 
amiraux, compte aussi deux navires, le Moham- 
med et le Béchir^ deux vieux vapeurs hors 
d'usage. 

Les Européens virent ces jours-ci — c'était 
il y a six semaines — combien le Bey tenait à 
Mustapha. Il l'embrassait, et ses yeux s'emplis- 
saient de larmes, comme ceux du roi de Thulé 
quand il perdit la coupe où chaque jour il trem- 
pait ses lèvres. * 

Lors de la signature du traité de Kassar-Saïd, 
le Bey dit que si on lui enlevait Mustapha, dont 
l'impopularité était aussi notoire que la trahison, 
il s'en irait vivre à Smyrne, ou à Damas, comme 
Abd-el-Kader. Il supplia qu'on lui laissât Mus- 
tapha, et c'est en lui promettant, je crois, Mus- 
tapha qu'on obtint son adhésion. 

J'ai dit que je raconterais la signature de ce 
traité. Voici ce que j'ai appris. Il n'y a qu'un 
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trait, mais il est si curieux qu'on ne saurait le 
passer sous silence. 

Lorsque le général Bréart, ayant à côté de lui 
M. Roustan, se trouva en face du Bey dans la salle 
du palais où les dignitaires tunisiens avaient 
accompagné leur maître, à la rencontre de 
TEtat-Major français, le général tira de sa poche 
un petit papier sur lequel il avait écrit quelques 
paroles bien senties, et lut ces paroles au Bey. 
Il fallait en finir vite; le gouvernement était 
pressé, comme on l'a su depuis, et le général 
Bréart, homme toujours pressé lui-même, sec, 
— froid mais actif — était de tous les généraux 
français celui qui pût être, par ses aptitudes, 
prédestiné à cette singulière mission. On Feût 
choisi exprès entre mille généraux qu'on n'eût 
pas mieux fait. 

« Le gouvernement de la République fran- 
« çaise, dit à peu près le général, désirant ter- 
« miner les difficultés pendantes par un arran- 
« gement amiable qui sauvegarde pleinement la 
<( dignité de Votre Altesse, m'a fait l'honneur de 
« me désigner pour cette mission. 

« Le gouvernement de la République fran- 
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« çaîse désire le maintien de Votre Altesse sur 
« le trône et celui de votre dynastie. Il n'a 
« aucun intérêt à porter atteinte à l'intégrité du 
« territoire de la Régence. Il réclame seulement 
« des garanties jugées indispensables pour main- 
« tenir les bonnes relations entre les deux 
« gouvernements. » 

Le Bey écoutait, terrifié, cette entrée en ma- 
tière, qui allait être suivie du traité, du fameux 
traité de protectorat, résumé en dix articles. 
Mais, avec la rouerie des musulmans, il releva la 
tête aux dernières paroles, et fixa le plénipo- 
tentiaire, en espérant sans doute l'intimider un 
peu. 

Or, le général Bréart est affligé d'un tic. Toutes 
les deux minutes sa figure se contracte violem- 
ment ; ses sourcils se plissent et il rejette la tête 
en arrière comme un homme qui voudrait 
menacer son interlocuteur. 

Au premier regard du Bey , le tic du général 
entra justement en scène. Ce fut l'effondrement 
du pauvre Bey. Il crut que Tofficier français 
allait lui sauter à la gorge, et il baissa les yeux. 

Le général demanda au Bey s'il voulait en- 
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tendre lecture des propositions de la France. Le 
Bey releva les yeux. Par un malencontreux 
hasard, il vit de nouveau le général ticquer. Avec 
une humilité mêlée de crainte, il répondit qu'il 
entendrait ces propositions, puisqu'il ne pouvait 
faire autrement. 

Le général donna lecture des dix articles résu- 
mant le traité. 

Pendant cette lecture, le Bey restait immobile, 
les yeux fixés à terre. Cependant il essayait de 
regarder le terrible général. Or, chaque fois qu'il 
levait les paupières, le tic du général Bréart 
coïncidait avec cet effort. Et le Bey, démoralisé, 
pâlissait chaque fois davantage. 

Après lecture faite, comme disent les officiers 
ministériels, le Bey demanda à réfléchir. 

Le tic du général venait de passer : Mohammed- 
el-Sadock put le regarder en face et reprendre de 
l'assurance. 

Il était quatre heures du soir. 

— Je vous donne jusqu'à huit heures, dit le 
général. 

— Demain matin? interrogea le Bey déjà 
raffermi. 
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Le tic arrivait à ce moment. 

— Jusqu'à huit heures, ce soir! dit le général 
dans une convulsion qui terrifia le Bey. 

— C'est bien ! murmura le malheureux souve- 
rain en baissant la tête. 

On sait le reste. 

A sept heures du soir, le Bey signa le traité. 
Est-ce en partie au malheureux tic du général 
Bréart qu'on doit la promptitude relative d^ cette 
décision? 

Peut-être. A quoi tiennent les destinées ! 
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CHAPITRE XXIII 



Dix jours sur le Dragut, — Les Français sur la côte tuaisiennef 
— La vie à outrance. — Déjeuner à bord, dîner à bord, cou- 
cher à bord. — Monotonie . — Réquisitions insensées. — Les 
soldats sur le pont. — Nuit merveilleuse.— Arrivée à Sousse. 



Je suis parti de Tunis hier par le paquebot le 
Dragut y pour explorer la côte Est de la Tunisie, 
où se trouvent ces villes inconnues, merveilles 
de couleur et de richesse locales : Sousse, Mo- 
nastir, Mehdia, Sfax, qui brûle sous le canon de 
Tescadre à cette heure; Gabès et Djerba. Le 
paquebot allant jusqu'à Tripoli et faisant escale 
dans tous ces ports, j'irai avec le paquebot dans 
tous ces ports et à Tripoli. 

Pour ce faire, il faut rester dix jours à bord 
du Dragut^ et la nuit que je viens d'y passer me 
donne une idée suffisante des souffrances phy- 
siques de toute sorte qui m'y sont réservées. 
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Mais qu'est-ce que la soif, la chaleur, la sueur à 
grosses gouttes, les aliments infects, la cuisine 
immonde, quand le devoir, l'héroïque devoir est 
là qui montre le chemin à suivre, le cercle à 
parcourir, les lieux à explorer? J'ajouterai que 
dans ce voyage de curieux intéressé, je suis 
soutenu aussi par le désir de voir, de contrôler, 
d'apprendre. Aussi vais-je grommeler chaque 
jour contre le Dragut^ et n'aurai-je plus tard que 
le plus charmant souvenir de ce sabot transat- 
lantique. 

Il faut bien le dire, la Compagnie transatlan* 
tique a aussi des sabots, ou bateaux de fortune 
qu'elle met en service sur les lignes ordinai- 
rement peu fréquentées. Or, celle de la côte 
barbaresque est précisément très fréquentée. 
Elle demandait un grand navire de 1,500 ton- 
neaux. On lui a dévolu le Draguty qui en jauge 
500 à peine, qui est étroit, mal fichu, mal bâti, 
tout malade de ses longs services, et qui n'a 
d'excellent que son capitaine, le bon M. Gazengel, 
et le lieutenant, M. Lefrançois. J'ai déjà fait 
ample connaissance depuis vingt-quatre heures 
avec nos deux officiers. 
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Les Français sont en ce moment sur la côte 
tunisienne^ et je crois que peu de gens ont visité 
ces parages, naguère encore les domaines attitrés 
de la piraterie barbaresque. 

Nous sommes mal arrimés^ comme on dit en 
mer, sur ce pauvre Dragut. L'intendance, la 
suave intendance, à qui les ordres venus de Paris 
enjoignent d'envoyer des renforts à Sfax, et de 
la nourriture, a trouvé tout simple de réquisition- 
ner le malheureux Dragut pour le transport de 
500 soldats d'infanterie, 1 cheval et je ne sais 
combien de moutons, de poulets, de veaux éti- 
ques. C'est au moment où le Dragut allait effec- 
tuer son départ régulier, avec ses trente ou 
quarante passagers ordinaires, que ce surcroît 
fantastique lui est expédié. Le commande- 
ment lui donne les soldats à l'heure voulue; 
mais l'intendance le fait attendre pour les mou- 
tons, les poulets et les petits veaux étiques, de 
sorte que nous partons avec trois heures de 
retard; il fait déjà nuit. 

Sur le pont de l'arrière, réservé aux passagers 
des premières classes, il y a 150 soldats couchés 
pêle-mêle. Autant à l'avant, et le reste dans les 
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cabines, sur les tentes, dans les canots de sau- 
vetage suspendus à l'air frais du soir. Pour 
pénétrer dans leurs cabines, les passagers et les 
officiers des détachements qui sont à bord sont 
obligés de faire des prodiges d'équilibre. Lorsque 
le capitaine, ayant pitié de notre misère — payée 
rubis sur l'ongle à l'agence de Tunis, d'ailleurs 
— invite les passagers de première classe à gagner 
la passerelle de commandement et à s'y tenir tout 
le temps du voyage, pour avoir moins chaud et 
respirer un peu plus à l'aise, il semble que nous 
marchions sur des œufs. Dans la nuit, ce sera 
bien pis. Les soldats, exténués par la chaleur du 
jour, se sont étendus dans leurs capotes et for- 
ment sur toute la longueur du navire un chaos 
dTiommes dormant pêle-mêle, entre les côtes 
desquels il faudra poser le pied soigneusement 
pour regagner nos cabines de Tarrière, ou même 
la salle à manger du Dragut^ pour le triste repas 
du soir. 

Ce Dragut, qui a donné son nom au navire qui 
porte notre fortune, — et qui ne coule pas, grâce 
au beau temps, car un peu de mer désagrégerait 
cet arrimage humain, exagéré, dangereux, ab- 
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surde, — ce Dragut était un pirate maltais qui 
terrorisa la Méditerranée. Il débarquait à terre, 
capturait les bâtiments chrétiens, enlevait femmes 
et filles, faisait en un mot tout ce qui concernait 
son état dangereux de pirate barbaresque. 

Heureux Dragut ! il ne mangeait pas au moins 
l'horrible cuisine qu'on fait abord de l'esquif qui 
porte son nom redouté, en l'an de grâce 18811 
Ah ! l'ignominieuse cochonnerie ! Qu'on me passe 
le mot; il m'en souviendra longtemps. 

Le chef du bord est de Marseille, dit-il, et je 
crois qu'il s'amuse à jouer avec Testomac de ses 
passagers, histoire de rire un peu. Ce que man- 
gent les soldats est ignoble , mais ce que nous 
mangeons est ignoble aussi. Ce sont des cervelles 
pourries, du poulet canaille, du mouton arabe, 
d'affreuses volailles au goût particulier qu'on 
nourrit à bord et que le chef tue pour les besoins 
du menu journalier. Sur dix passagers, nous 
sommes déjà trois qui ne mangeons plus que du 
bout des lèvres, et que trois choses sustentent 
provisoirement, en attendant les coliques qu'elles 
engendrent par cette température de fournaise : 
le vin, qui est celui des grands bateaux de la 
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Compagnie (heureusement), le pain qui est fait à 
Tunis (pourvu que nous en ayons assez) et les 
fruits, raisins, figues, pêches, abricots verts, dont 
on devrait s'abstenir, mais sur lesquels on se jette 
pour apaiser l'estomac. 

La salle à manger dans laquelle nous absor- 
bons ces choses est à fond de cale, comme dans 
tous les vieux bateaux. Les hublots sont tous ou- 
verts pour établir un courant d'air, mais c'est 
peine perdue. 11 fait à huit heures du soir 39 de- 
grés au dehors et 48 dans la salle à manger. 

Nous sommes tous congestionnés, rubiconds, 
écarlates. Les gouttes de sueur coulent le long des 
joues et se mêlent aux aliments. C'est un supplice 
véritablement atroce que celui de la chaleur im- 
pitoyable, comme celle qui règne dans ce pays 
depuis deux mois. 

Si de la salle à manger nous passons dans les 
cabines, la torture devient effroyable. Ces boîtes 
étroites, oîi il y a deux et trois lits superposés et 
où le climat étouffant exigerait qu'on ne logeât 
qu'un voyageur, sont toutes occupées, bondées. 
On est empilé dans chacune d'elles, par 50 degrés 
de chaleur. On a beau s'étendre sans vêtements 

14 
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sur la couchette, après l'avoir préalablement 
noyée d'eau froide ou soît-dîsant telle, la chaleur 
est malfaisante, terrible. Elle donne des idées 
noires^ ce que je n'eusse jamais cru, et j'ai vu des 
gens se lever cette nuit, monter tout nus sur le 
pont, passer sur le ventre des soldats, gagner la 
passerelle de l'officier de quart et là, tout en 
sueur, s'offrir en victimes résolues de la périto- 
nite, au courant d^air assez vif que produit la 
marche du navire. Quand j'ai regardé hier soir, 
avec un serrement de cœur, je dois le dire, l'hor- 
rible couchette sur laquelle j'allais cuire comme 
autrefois saint Laurent, l'allumette que je tenais 
à la main éclaira un odieux spectacle : 

Sur le drap, sur l'oreiller^ le long du mur, 
partout, des bétes noires, hideuses, grosses 
comme des escarbots, marchaient vite et se croi- 
saient en tous sens. Je crus à un accident au 
voisinage de Toffice. J'appelai le maître d'hôtel, 
un homme fort correct, nommé M. Robert* 

— Monsieur Robert, voyez ceci. 

— Quoi, Monsieur? 

— Ces bêtes, ces bêtes horribles* 

— Ça? 
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— Oui, ça. 

— Eh bien ? Ce sont des cancrelats, des cafards. 
Ça ne fait pas de mal. 

— Eh bien ! c'est le voisinage de vos fruits, de 
votre office qui les attire ; donnez-moi une autre 
cabine. Je ne coucherai jamais sur ces saletés. 
Je les écraserais, elles me marcheraient sur 
la figure. Voyez donc, il y en a dix, quinze, seize, 
dix-huit. En voilà dix-huit qui sont visibles en 
ce moment. Allons, Monsieur Robert, donnez- 
moi un matelas sous Tescalier, dans la salle à 
manger, n'importe où, s'il n'y a plus de cabines, 
mais je ne veux pas rester ici une minute de 
plus. 

M. Robert souriait comme un diplomate qui 
va stupéfier son homme ; il me dit : 

— Je veux bien vous faire voir une autre ca- 
bine. Venez. 

Nous étions au n** 4. Nous passons au n® 6. 
M. Robert approche une lampe des trois cou- 
chettes que contient cette cabine. Je recule épou- 
vanté. Des centaines de cancrelats épais, noirs , 
sinistres, galopaient sur les draps des voyageurs, 
qui prenaient le frais sur la passerelle. 
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— Vous comprenez, monsieur? interrogea 
M. Robert. Que vous soyez couché ou que vous 
ne soyez pas couché, les cancrelats se promène- 
ront comme ça en Tunisie, dans les bateaux, 
autant que le monde durera. Il y en a peut-être 
deux mille à bord. Mais on n'y pense pas. Tenez, 
quand vous vous coucherez, à dix ou onze heu-r 
res, mettez-vous au lit dans Tobscurité, vous ne 
les verrez pas. De cette façon, vous y penserez 
moins. 

J'ai essayé de suivre le conseil de M. Robert, 
mais sans parvenir à dominer ma répugnance. 
J^ai passé la nuit sur la passerelle, à l'air, cau- 
sant avec les matelots de quart, et je me suis 
endormi au petit jour, sur un pliant. Mais cette 
situation ne saurait durer dix jours et dix nuits. 
Demain, je le sens, ce soir, peut-être, je serai 
rompu de fatigue et je me coucherai au milieu 
des cancrelats, comme les autres. Pouah ! 

Si la situation des passagers de première classe 
qui, je l'ai déjà dit, paient très cher le privilège 
d'être empoisonnés, couverts de vermine et dé- 
possédés de leur emplacement par les réquisi- 
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tionnaires, est lamentable à bord du Dragut, 
celle des soldats n'est pas plus heureuse. 

Empilés comme des harengs en caque, sur le 
pont, dans les canots, sur les trappes de la cale, 
à l'avant, mêlés aux passsagers arabes qui puent 
et qui nettoient leurs pieds à l'heure de la prière, 
les jeunes troupiers, qui arrivent tous d'Angers 
et de Paris, sont immobilisés par le manque de 
place. Il se dégage de cette promiscuité une 
odeur fétide, qui n'a d'égale que celle de la rata- 
touille confectionnée par le chef du bord à l'in- 
tention des 500 militaires. 

Heureusement que ces guerriers, inexpérimen- 
tés encore et tout frais émoulus de la caserne, 
n'en ont que pour quarante-huit heures. Demain 
nous serons en rade de Sfax. Aujourd'hui nous 
venons d'arriver à Sousse, première escale de 
notre voyage, après dix-huit heures de naviga- 
tion. J'écris ces notes dans l'habitation d'un 
Français établi à Sousse , à l'heure fatale de 
midi. Au dehors, le soleil écrase bêtes et gens 
sous une poussée de rayons infernale. Les cha- 
meaux gémissent et tendent le cou pour chercher 
de l'eau ou de l'air. Tout dort. 

14. 
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Ma foi, je ne dors guère! dirai-je comme le 
juge Dandin. Je suis encore frappé de la beauté 
des nuits, dans cette saison et par ces latitudes. 
La nuit dernière a étépour moi un enchantement, 
et je dois, en somme, bénir le? cancrelats de 
M. Robert, qui m'ont empêché de dormir tout 
niaisement dans un lit, — si le mot peut s'ap- 
pliquer aux boîtes à sardines du Dragut. 

Jusqu'à dix heures du soir, les soldats ont 
chanté. Placé sur la passerelle avec leurs offi- 
ciers, je les voyais à l'avant et à l'arrière du na- 
vire, groupés sans art et pourtant avec une ori- 
ginalité qui plaisait. Ils finissaient le repas du 
soir. La mer était lisse comme un miroir et 
bleue comme le ciel, tellement bleue et telle- 
ment lisse que les grosses étoiles brillantes du 
firmament africain se reflétaient dans la profon- 
deur de l'eau, ridée à peine par le sillage silen- 
cieux du navire. La lune montait dans le ciel et 
illuminait toute la mer, colorant d'une teinte 
bleuâtre les rivages tunisiens que nous longions 
à quelques milles de distance. 

On n'entendait rien, « sur l'onde et sous les 
cieux », absolument rien, que le ron-ron sourd 
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- de rhélice, berceuse mécanique, précise, aussi 
endormante que le genou de la nourrice, et un 
murmure vague de conversation à demi-voix, les 
colloques éternels des caporaux avec les soldats, 
les questions, les réponses, les quolibets, les bla- 
gues. 

Quelques lignards jouaient aux cartes , à la 
clarté de la lune. D^autres aux osselets, assis en 
Turcs, sur l'avant. 

D'autres, penchés sur les bastingages, fu- 
maient en regardant le navire glisser sur l'eau 
et les poissons sauter. Ceux-ci rêvaient à la lune 
et à leurs payses ; ceux-là causaient à voix basse 
de leur pays et des vieux parents à qui ils n'a- 
vaient pas eu le temps d^envoyer un mot pour les 
prévenir de leur embarquement. Couchés sur le 
box, ou le cheval, l'unique cheval du bord était 
enfermé, un groupe pittoresque de lascars pari- 
siens causait de tout et discutait tout. J'ai vu là 
dedans une tendance à l'indiscipline, car le sol- 
dat ne doit jamais discuter devant ses chefs, et 
les chefs étaient là. Ils étaient censés ne rien 
entendre, mais ils entendaient. Ceux qui s'étaient 
étendus sur les tentes-abris du bateau étaîen 
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plus haut perchés que tous, et le moindre coup 
de vent eût pu les balayer. Tout le monde se te- 
nait, cependant, de crainte d'accident, et l'ordre 
régnait à bord. Pantalons rouges et capotes 
bleues, sacs blancs, couchés à terre et gamelles 
auprès des sacs^ tout cet attirail militaire, planté 
sur ce bateau qui coulait presque sous le char- 
gement, appelait un Détaille ou un de Neuville. 
Je regrettais plus que jamais de n'être ni dessi- 
nateur, ni peintre, — ni peintre surtout, car il 
y avait dans ce fouillis de la couleur à profusion. 

Un colloque un peu plus animé s'établit à 
l'arrière, près du treuil à vapeur. Il y avait là 
deux ou trois sergents qui paraissaient posséder 
l'oreille de leurs subordonnés, car les explica- 
tions qu'ils fournissaient sur le pays tunisien , 
avaient captivé l'attention d'une quarantaine 
d'auditeurs. 

Un murmure flatteur parvint jusqu'à la passe- 
relle. Nous regardâmes attentivement. 

Un cercle de soldats se forma , épais, tassé, 
autour des sous-officiers. Deux d'entre eux s'as- 
sirent à la turque^ et aussitôt les deux compa- 
gnies qui formaient le cercle en firent autant. 
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Nous vîmes alors le troisième sous-officier, qui 
n'était qu'un caporal-fourrier, tousser, cracher, 
prendre un la en regardant les étoiles. Puis, 
d'une voix assez fraîche de ténor, mais avec cette 
emphase particulière aux diseurs populaires, il 
entama la romance si connue de Wilhelm 
Meister dans Mignon. 

Elle ne savait pas, dans sa candeur naïve... 

Le peuple, et surtout le militaire, affectionne 
ces romances sentimentales. Elles correspon- 
dent évidemment, chez le soldat , à une préoc- 
cupation qui ne cesse qu'avec le retour au 
pays. Encore que le rythme indiqué par le com- 
positeur soit langoureux, le chanteur en accen- 
tue toujours la lenteur calculée. Il se complaît 
dans les ralentissements, dans les notes plainti- 
ves, dans les pianissimo mystérieux. 

Aussi les troupiers étaient-ils tout oreilles , 
quand après la phrase première, vint le verset : 

Pour rendre à la fleur épuisée 
Sa fraîcheur, son éclat vermeil... 

Le ténor du bataillon prit son élan et poussa 
l'invocation amoureuse avec un réel sentiment 
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qui fit battre tous les cœurs des fantassins à 
l'unisson : 

OÔÔ..« printemps I Donne-lui tagoù-outte de rosée 
Oôô... mon cœur! Donne-lui {bis) ton rayon de soleil! 

Ce fut un succès véritable. Les battements de 
mains et les exclamations approbatives empli- 
rent l'air pendant une longue minute. 

On pria le chanteur de recommencer, ce qu'il 
fit d'ailleurs, et de bonne grâce, avec l'air con- 
vaincu d'un Faure qui aurait manqué sa car- 
rière. 

Il débita ainsi trois couplets , soulignés tou- 
jours par le chantonnement de l'hélice. 

Et cette romance morose, dont les échos se 
perdaienl dans les solitudes de la mer africaine, 
loin des côtes de la patrie, me rendit tout son- 
geur jusqu'aux coups de cloche du couvre-feu, 
qui firent coucher tout le monde à la belle 
étoile. 
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Sousse. — Les villes en dentelle. — Panoramas étincelants.— 
Pureté du ciel. — La vie à Sousse. — Monastir. — Ruines 
romaines. — Décor d'opéra. — Le pays des chameaux. — 
Mehdia. — Les agents tunisiens. — Arrivée à Sfax. 



Tout ce pays est inconnu. Personne n'y vient. 

Les Européens ne paraissent pas se douter de 
la merveilleuse couleur que le soleil et l'azur ré- 
pandent sur tout ce littoral. Sousse, Monastir, 
Mehdia, Sfax, Gabès, autant de bijoux étince- 
lants, bien ciselés, que les Romains ont possédé 
jadis, car toute cette côte, qui regarde la Sicile, 
fut la première colonie africaine de Rome. 

Ces rivages de l'ouest de la Tunisie sont beau- 
coup moins dangereux pour le navigateur que les 
côtes du nord. La mer est souvent furieuse entre 
Tarbarka et Bizerte l'hiver. On la trouve rare- 
ment désagréable dans une zone de trente kilo- 
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mètres, le long du rivage oriental. Avec elle, peu 
de fonds. De grands bancs de sable, alternant 
avec des passes plus ou moins étroites, des hauts- 
fonds s'étendant fort loin vers Touest, c'en était 
plus qu'il n'en fallait pour encourager les coloni- 
sateurs romains, dont la marine était et resta 
toujours en enfance. 

Quand on aperçoit ces villes du haut de la 
pleine mer, on dirait des découpures de dentelle, 
blanche à crever les yeux, qui reposent sur un 
gigantesque coussin bleu. Ce bleu, c'est en haut 
le plein ciel ou montent les minarets, en bas la 
mer unie comme un lac, où toute la ville se mire. 
Les découpures des fortifications arrondies et 
pointues, àla mode arabe, donnent parfaitement 
à l'ensemble des villes qu'elles emprisonnent cet 
aspect ouvragé qui frappe tout le monde. 

L'intérievr de Sousse ressemble à tous les in- 
térieurs de ville arabe, par exemple. La ville est 
étagée sur une petite bosse, comme Tunis. Elle 
forme un carré presque parfait le long du rivage. 
Son port est ensablé et les bateaux mouillent au 
large; je reviendrai sur la façon singulière dont 
nos navires modernes sont obligés de manœu- 
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vrer pour reprendre avec tout ce littoral le com- 
merce des Romains. La ville compte plusieurs 
jardins assez verts, qui ajoutent une note gra- 
cieuse au tableau de ses minarets et de ses ter- 
rasses superposées. A Sfax, nous en trouverons 
bien davantage. La ville est propre ; les rues sont 
assez belles pour des rues arabes. Ily adouze 
mosquées, une Easbah, des Zaouïas et des caser- 
•nes, des bazars, en un mot tout ce qui constitue 
la vie d'une grande cité. 

Sousse compte 18,000 habitants. Ce sont pres- 
que tous — comme à Tunis et sur toute la 
côte de ce pays étrange — des Maures d'Espagne, 
petit-fils des héros d'Ibérie, que la loi des mi- 
grations a jetés là, jadis, après la ruine de leur 
puissance et de leurs arts dans la péninsule ibé- 
rique. Ils sont tous reconnaissables à leur belle 
allure, et je m'aperçois que j'ai omis, quand j'ai 
parlé de la population de Tunis, de bien différen- 
cier les habitants masculins delà Tunisie. 

Il faut bien établir que ces beaux gaillards à 
chlamydes chatoyantes, à turbans superbes, à 
face héroïque, — devrais modèle du genre, — que 
nous avons vus par milliers à Tunis et que nous 

15 
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retrouverons par milliers sur toute cette côte 
orientale, sont tous des Maures d'Espagne. On 
les appelle d'ailleurs, de leur nom exact, des 
Maures. Ceux-là sont les anges de l'islam. Intel- 
ligents, actifs, artistes, commerçants, ils appellent 
secrètement la civilisation et les arts, pour les- 
quels ils sont doués. 

La moitié de leur vie, en tant que Tunisiens 
déjà séculaires, se passe à repousser du sol de 
leurs villes les ignobles Bédouins de la plaine et 
du centre, voleurs, assassins, pillards, qui ne 
vivent que de rapines, et qui sont aussi désireux 
de chasser les Maures pour s'emparer de leurs 
richesses que de chasser les chrétiens et les juifs 
qui font commerce sur le sol tunisien. Ces Bédouins 
sont ce qu'on appelle les Arabes proprement dits. 
Il y en a aussi dans les villes ; ils font les bas 
métiers et sont toujours prêts à tendre la main 
aux contingents belliqueux de l'intérieur, contre 
lesquels nous allons avoir à lutter longtemps, cela 
est certain, du moment que nous nous présen- 
tons comme les protecteurs des Maures. 
Il ne faut jamais oublier cette distinction : 
Les Maures tunisiens d'une part, aristocratie 
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embourgeoisée, bon petit peuple travailleur et 
intelligent, — le plus intelligent de tout Tislam. 

D'autre part les Arabes du désert et des campa- 
gnes, bandes indisciplinées de parfaites canailles. 

Les Maures de Sousse, autant que les chré- 
tiens, réclamentla présence d'un cuirassé françÉÛs. 
Il n'y en a jamais dans ce port. On finira par leur 
envoyer deux ou trois bataillons, c'est nécessaire, 
pour assurer la régénération, par le calme et la 
sécurité, de cette ville industrieuse, dont nous 
pouvons tirer grand parti. 

Sousse est la capitale duSahel. Elle est actuel- 
lement la résidence d'un gouverneur nommé 
Baccouch,qui m'a toujours paru ménager la chè- 
vre et le chou, mais dont les événements précipi- 
tent sans doute la soumission catégorique à nos 
lois . Son intérêt est là, car autrement, il serait 
sans doute pendu, ce qui ne lui plairait guère. 
Car Baccouch est un civilisé, qui tient à la vie, 
et qui ne mourra pas sans retourner passer quel- 
ques agréables soirées à Paris, sur le boulevard. 

On fait à Sousse un grand commerce de blés 
et d'huiles. Tout le Sahel est un champ d'olives. 
Il y a dans ce pays des richesses à peine exploitées. 
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Rien que la récolte des olives et la confection de 
rhuile pourraient atteindre des développements 
formidables. Les indigènes utilisent à peine le 
quart de la récolte, et font à peine la dixième 
partie des affaires que pourrait nouer à Sousse 
le commerce français, avec ses moyens rapides 
et son argent courant. 

Toutes les flottes romaines venaient là, et avant 
elles, évidemment, les flottes phéniciennes, cher- 
cher les denrées qui sauvaient de la disette. 

Par Sousse les flottes romaines envoyaient les 
légions combattre les Numides, qui se tenaient 
dans l'intérieur de la Tunisie actuelle, et qui ne 
paraissent être autres que les prédécesseurs de 
ces bandes pillardes décorées par les amateurs 
de géographie et de statistique du nom de tribus 
organisées ; les Zlass, les Souasse, les Metellitt, 
les Ouled-Ayar, les Hmema, les Drids, les 
Riah, les Trabelsi, et autres. 

On fait encore à Sousse le commerce des dattes, 
— beaucoup moins qu'à Tripoli, — des éponges, 
qui sont en grande quantité sur la côte, des os 
d'animaux, des laines. 

La colonie française y est assez importante ; 
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les Italiens sont en plus grand nombre, les Maltais 
y sont trois mille, et les Anglais sont en tout dix- 
sept, ce qui n'empêche pas le gouvernement de la 
reine de montrer son pavillon et d'envoyer des 
corvettes se promener dans le port, pour protéger 
ses nationaux. 

La vie à Sousse est très vivante l'hiver. Avant 
tous ces événements, il parait qu'on y passait 
d'excellentes soirées. La colonie européenne 
qui compte de grandes fortunes, vit en fort 
bonne intelligence. Chacun donne alors des bals, 
des soirées. Il y a des pianos, des orchestres 
européens. On y danse la polka et la mazurka ; 
on y prend des sorbets et des glaces exquises, 
au café ou à la vanille; on y reçoit deux fois par 
semaine les journaux d'Europe, et quand j'ai eu 
terminé le chapitre précédent chez mon colon 
français, j'y ai lu la Revue des Deux-mondes. Les 
femmes s'habillent comme à Palerme ou comme 
à Marseille. On danse l'hiver en robe blanche à 
traîne, avec des guirlandes de fleurs rouges ou 
bleues au corsage. Les hommes ont l'habit noir 
et le chapeau gibus. Ce sont des gens civilisés, et 
bien plus qu'on ne le croit, que tous cescommer- 
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çants qui, pour une raison ou pour une autre, sont 
venus s'installer à Sousse au milieu des Maures 
et des Arabes, pour y faire, malgré un gouverne- 
ment prévaricateur, de grands commerces et de 
grandes fortunes. Et ils sont furieux de voir que 
tout ce qu'ils nous disent de leur vie nous étonne. 
Sousse ! Qui connaissait Sousse? Où était Sousse? 
Et Sfax, donc? C'est une série de révélations. 

Je souhaite qu'après la guerre, quand on aura 
pacifié les Zlass, les Drid, les Riah, les Ouled- 
Ayar, les Trabelsi, et autres Metellitt, dont nous 
parlions plus haut et pour cela, il y a un bon 
moyen, c'est le canon, mais le canon employé 
dix fois plus qu'on ne fait aujourd'hui, — je 
souhaite, dis-je, que les jeunes commerçants 
français qui commencent à voyager ( — enfin ! ) 
pour s'instruire, viennent faire un tour par là. 
Je ne conseillerais pas ce voyage à deux jeunes 
mariés, certes! Les commerçants y trouveraient, 
j'en suis sûr, quelque chose à faire. Sous le pavil- 
lon français, le commerce de toute cette côte doit 
atteindre de grandes proportions. 

Nous avons quitté Sousse l'après-midi pour aller 
toucher à Monastir. Là, c'est une ville égyptienne 
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d'aspect. On dirait qu'on voit des sphinx çà et là. 
Ce sont de gros blocs de pierres, restes de 
forteresses romaines. Et un château-fort noir, 
menaçant quoique tout démantelé, menace encore 
la mer, du promontoire où il est construit. Il y a 
de plus deux forts arabes. La ville est divisée en 
trois quartiers ; elle est enfermée dans de hautes 
murailles. De petits villages sans nombre l'en- 
tourent ; c'est là que se fait le commerce. Ce 
port, puisque port il y a, est pire que les autres^ 
On mouille l'ancre à un kilomètre du rivage, et 
des barques viennent entourer le navire pour 
charger ou décharger les marchandises. La posi- 
tion de Monastir serait très forte, si on savait s'en 
servir. César, disent les érudits, y débarqua pour 
attaquer Scipion l'Africain. Je veux bien le croire. 
On appelait alors, ajoutent les érudits, Monastir 
du nom plus latin de Ruspina. J'avoue qu^au 
point de vue pittoresque, nous avons gagné au 
change. Monastir a quelque chose de sévère, de 
moyen âge, de menaçant. Monastir rappelle 
monastère. Ville austère, avec des Arabes et des 
Maures qui s'entendent pour travailler un peu et 
ne pas faire de bruit. 
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Ce qui est singulier, par exemple, c'est la vie 
des quelques Européens qui sont là, au milieu 
de ces 4,000 musulmans, car à Monastir, il y a 
à peine 300 Européens. 

Ils sont très amis avec eux. 

Parlant l'arabe, tous s'entendent très bien, et 
quand on leur demande s'ils voudraient rentrer 
en Europe, ces gens, qui ont là leurs affaires, 
leurs familles, vous disent tout bas qu'ils préfè- 
rent Monastir. 

Mehdia, qu'on appelle à Tunis la Medhia, estle 
port que nous avons visité après Monastir. Nous 
y sommes arrivés le matin, au petit jour, après 
deux nuits passées sur le pauvre Dragut^ par un 
temps toujours aussi beau, avec les 500 hommes 
toujours aussi encombrants, avec une chaleur 
toujours croissante, et toujours autant de bêtes 
dans les couchettes. J'ai succombé au sommeil, 
cela devait arriver, et j'ai couché avec les can- 
crelats, machinalement, tout endormi , comme 
une brute. Je me suis réveillé sans avoir remar- 
qué leur passage sur mon corps. 

C'est que je dormais à poings fermés et que 
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le bruit de Thélice m'empêchait d'entendre leurs 
pattes s'agiter sur les draps. Passons. 

Mehdia est un village éclatant de blancheur 
et peuplé de chameaux. Voilà ce que j'ai retenu 
de ma descente à terre. D'ailleurs, il n'y a que 
deux rues. Une espèce de voûte épaisse sert de 
marché. Les chameaux et les hommes s'y défen- 
dent contre le soleil. 

Il y a un bureau télégraphique, relai entre 
Sousse, Monastir, et Sfax. 

Il fonctionne encore, et d'ici j'ai télégraphié à 
Paris, via Tunis. Mais ses jours sont comptés, et 
les Arabes le couperont sûrement. 

C'est là, le long de cette côte, que je voudrais 
voir un câble. J'ai suffisamment parlé de ces 
choses ; n'y revenons pas. 

Mehdia possède aussi son château romain, à 
la pointe d'une presqu'île protectrice de son 
mouillage, et qui est d'un grand effet décoratif. 

Dans tous ces ports , nous avons des agents 
consulaires. A Sousse, c'est M. Villedon, à Mo- 
nastir, M. Crétin, à Mehdia, M. X.... Presque 
tous se sont bien comportés dans les divers évé- 
nements. Je dis presque tous , parce que nous 
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avons, à Sfax, paraît-il, à faire des réserves. 

Mais voici le moment de prendre la lunette 
du capitaine et de chercher Tescadre. Nous 
sommes en pleine mer, allant droit sur Sfax, 
après avoir fait le grand détour des îles Kerken- 
nah, deux bancs énormes qui allongent singu- 
lièrement le circuit à faire pour aller de Mehdia 
à Sfax. Il y a bien un passage entre les bancs et 
la terre, mais de légers bateaux seuls peuvent le 
tenter. La canonnière française le Léopard , 
allant porter un télégramme de Sfax à Mehdia 
pour Tunis, a fait la chose hier, nous dit-on, en 
passant. 

J'écris ces notes près de la guérite du timo- 
nier du Dragut. A Tœil nu , on aperçoit tout à 
coup une quinzaine de grandes croix qui émer- 
gent de la mer bleue. Ce sont les mâts et les 
vergues des deux escadres françaises embossées 
devant Sfax. 

Enfin, nous y voilà 4 Les soldats frémissent de 
joie. Ils vont enfin voir autre chose que l'im- 
mensité bleue. Ils agitent leurs képis et crient : 
« Vive la France ! » 

Sfax apparaît, blanche et verte, dans le loin- 
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tain, et la silhouette des cuirassés se dessine plus 
nettement. Nous allons donc voir cette fameuse 
ville, dont il a été tant parlé, et qui a forcé la 
France à faire une deuxième campagne tuni- 
sienne : celle dite de la Marine. 

Malheureusement, ce ne sera pas la dernière. 

La dernière se fera par mer et par terre ; elle 
englobera toute la Régence orientale, il est aisé 
de le pressentir, et elle finira plus loin que Kai- 
rouan, si elle finit. 
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Arrivée à Sfax. — Le bombardement.— Désolation pittoresque. 
Le débarquement. — L^assaut. — La guerre des rues. — 
Soumission. — L^occupalion militaire. — Nos pertes. — Le 
Monarch, — Cause effective de la révolte. 



J'ai passé aujourd'hui toute la journée dans les 
ruines encore fumantes et brûlantes de Sfax. 

Le bombardement a eu lieu avant-hier 16 juil- 
let^ et on arrache encore les Arabes des caves 
où ils se sont réfugiés, pendant que ceux-ci tirent 
des coups de fusil sur les Européens qui passent. 
Jamais personne ne reverra ce que les rares voya- 
geurs du Dragut viennent de voir dans cette 
étrange journée. 

Les bulletins officiels diront comment le Col- 
bert^ le Trident, la Reine-Blanche, VAlma, le La 
Galissonnière, le Friedland, la Surveillante et 
les canonnières ont opéré le bombardement de 
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Sfax et protégé le débarquement des troupes. 
De Faveu de tous les témoins, ce bombardement 
mémorable, qui a duré à pleine volée pendant 
deux heures, le samedi 16 juillet, rappelait les 
plus effrayants spectacles du genre, y compris 
la canonnade nocturne de Cherbourg servie à 
M. Grévy par les mêmes cuirassés de l'amiral 
Garnault, il y a juste un an. 

Ce fut une grêle de feu, un fracas de détona- 
tions, im embrasement du ciel par les obus de 
187 kilos, qui saisit d'admiration les officiers et 
les matelots restés à bord de l'escadre, tandis 
qu'il inspirait une crainte instinctive aux trois 
mille hommes de débarquement empilés sur des 
chalands^ et pardessus les têtes de qui passait 
toute cette mitraille diabolique. 

La ville de Sfax, pendant ce temps-là, brûlait 
et sautait, non sans difficulté, car les murs en 
sont terriblement durs, et plus d'un obus traver- 
sait les maisons sans les endommager grave- 
ment. 

Les Arabes appelaient la ville « Sfax la forte », 
et non sans raison, car évidemment, si des forces 
européennes avaient défendu cette place, il eût 
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fallu dix jours et vingt mille hommes pour rem- 
porter, i 

Les trois compagnies de débarquement les plus 
importantes, celles du Colbert, de Y Aima, et de 
la Reine-Blanche^ étaient commandées par les 
capitaines de vaisseau qui sont les commandants 
de ces bâtiments : MM. Marcq de Saint-Hilaire, 
Miot et de Marqueyssac ; des lieutenants de vais- 
seau, des enseignes et des aspirants complétaient 
les cadres et conduisaient énergiquement ces 
1,500 marins. Les 1,200 hommes d'infanterie 
commandés par le colonel Jamais, envoyé de 
Rouen à Sfax uniquement dans ce but, s'appro- 
chaient du rivage sur les chalands du trans- 
port la Sarthe. Le contre-amiral Conrard diri- 
geait l'ensemble sous les ordres du vice-amiral 
Garnault. 

Pendant ce temps, les Arabes qui défendaient 
la ville, au nombre de 3,500 à 4,000, s'enfuyaient 
dans les jardins inexpugnables de Sfax où ils 
étaient et sont encore, et les seuls fanatiques, 
estimés à 1,200, restaient pour se défendre corps 
à corps aussitôt que leurs batteries rasantes, 
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armés de vieux canons rouilles, seraient aux 
mains des assaillants. 

L'amiral Garnault, placé près du rivage, sur 
leDesaix, fait signe de cesser le feu à huit heures, 
et aussitôt les gros canons et les canonnières se 
taisent. La ville flambe. 

C'était le moment de s'emparer de la batterie 
rasante et de la Kasbah^ situées Tune à droite, 
l'autre à gauche de la ville, toutes deux au bord 
de la mer. 

Le débarquement s'opère sous une grêle de 
balles, que les insurgés tirent à vingt mètres. 
liCS officiers de terre et de mer enlèvent alors 
leurs troupes, et une charge meurtrière com- 
mence dans une tranchée^ profonde de deux 
mètres et protégée par de grosses balles d'alfa, 
où les Arabes se sont embusqués. 

La première compagnie du 92* de ligne, capi- 
taine Bouringuer, s'empare alors de la tranchée 
dans un combat corps à corps des plus brillants. 
Son lieutenant, M. Marchand, et son sous-lieu- 
tenant, M. Dailly, tombent grièvement blessés ; 
six hommes et bientôt dix-sept sont mis hors 
de combat, tandis que las Arabes de la tranchée 
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ont perdu trente-sept hommes en un clin d'œil. 
Les jeunes soldats du 92*, qui viennent de la 
Manouba, sont dignes de leurs aînés, et tout le 
monde s'attend, à Sfax, à voir la compagnie du 
92* mise à Tordre du jour de l'année. 

Pendant que les fantassins accomplissent ce fait 
d'armes, les marins placés plus à droite sur la 
plage se ruent comme de véritables tigres sur la 
batterie rasante, qu'ils escaladent sans faiblir, 
toujours en perdant du monde et toujours en 
abattant les Arabes. Sans hésitation, un quartier- 
maître du Trident arrive sur le sommet de la re- 
doute et y plante le pavillon de son canot, qu'il 
avait emporté sans mot dire. Le pavillon est cri- 
blé de balles et le quartier-maître tombe raide 
mort, victime des traditions de la vieille France ! 
Il est aussitôt remplacé par dix autres que canar- 
dent les Arabes du haut de leurs remparts enva- 
his. Cinq cents marins ont tourné la redoute, et 
la batterie rasante est prise. On fusille un lot 
d'insurgés qui cherchent à fuir, et les troupes 
sont maîtresses de la place dans toute sa lon- 
gueur. 

La guerre des rues commence alors : en effet, 
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au premier moment d'effroi, beaucoup d'Arabes 
se sont réfugiés dans leurs caves et, de là, ils 
tirent à coups redoublés sur le 136% sur le 71% 
sur le 93® qui, croyant la ville ouverte, s'avan- 
çaient rapidement vers le sommet des rues, qui 
vont toutes en pente vers la mer. Les soldats, 
frappés par derrière, commencent à tomber en 
assez grand nombre. 

On fouille alors les maisons une à une ; on y 
fusille tout ce qu'on trouve les armes à la main, 
et une véritable chasse à l'Arabe commence dans 
Sfax déserte, pour se continuer trois jours encore. 

L'officier torpilleur de la Reine-Blanche^ M. De- 
brem, lieutenant de vaisseau, dont le concours a 
été des plus précieux^ est chargé de faire sauter 
avec du fulmi-coton des pâtés de maisons où les 
Arabes se défendent à outrance. Ce procédé ex- 
péditif terrifie ceux qui ne sont pas écrasés, mais 
ils n'implorent aucun pardon. La défense de Sfax 
par les Arabes a été héroïque, autant que le bom- 
bardement et l'assaut par nos troupes ont été di- 
gnes des plus beaux faits d^armes de l'armée 
d'Afrique. 

Il ne faut pas s'y tromper, la prise de Sfax est 
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un fait de guerre autrement important que tout 
ce qui s'est passé en Tunisie jusqu'à cette date. 

Je suis descendu à terre avec les officiers. Les 
Européens étaient encore consignés à bord des 
vaisseaux de guerre où ils s'étaient réfugiés, car 
la prise de Sfax n'était pas terminée ; on conti- 
nuait à faire sauter les maisons et à en déloger 
les insurgés. 

Jamais je n'oublierai cette journée passée au 
milieu de Tincendie et des démolitions. La ville 
est en ruines littéralement et, de toutes parts, 
ce ne sont que trous énormes, brèches béantes, 
produites par les obus de quinze navires tirant 
sans désemparer. 

Je parcours successivement la batterie rasante, 
dont les vieux canons, du temps de Louis XVI, 
ont été encloués par nos marins. Un détache- 
ment d'artillerie l'occupe; je visite aussi la tran- 
chée de défense, d'où une forte odeur cadavéri- 
que commence à s'échapper. Il y a là, en effet, 
trente-sept corps d'Arabes tués sur les balles 
d'alfa et qu'on a enterrés, à quelques centimè- 
tres, dans la tranchée même. 

Dès que j'ai franchi la porte de la ville, qui 
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est réduite en miettes par les torpilles, l'aspect 
général devient plus sombre. Les soldats du 93* 
de ligne et du IV sont campés dans les ruines 
du quartier européen, qui forme la partie basse 
de Sfax. On marche sur les étoffes, sur les meu- 
bles brisés, sur les registres de comptabilité, sur 
les ustensiles les plus divers, que les explosions 
ont violemment projetés avec les décombres ; les 
soldats sont noirs de poudre; ils montent la 
garde deux par deux, et de vingt pas en vingt 
pas , pendant que les officiers et les sous-offi- 
ciers visitent les maisons avec des pelotons de 
dix hommes, fouillent les caves, et barricadent 
ensuite les portes, en écrivant dessus le mot vi- 
sité. 

Le colonel Jamais, qui commande maintenant 
la place sous les ordres du général Logerot, et 
en dehors de l'autorité des amiraux, occupe le 
premier étage d'une maison restée à peu près 
intacte. 

Il a donné l'ordre de conduire à bord de 
VAlma les notables Sfaxiens qui demandent 
à transiger et à discuter les conditions de la 
paix. Ces notables m'ont l'air d'être cossus ; 



Digitized by VjOOQIC 



272 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

l'un d'eux possède douze maisons dans Sfax. Ils 
disent que les insurgés les ont forcés de se met- 
tre avec eux, ce qui est bien possible , mais ce 
qui n'est pas absolument certain. 

Enfin, aujourd'hui, ils sont venus demander 
l'aman, l'éternel aman, et, après avis du gouver- 
neur Djellouli, réfugié à bord de VAlma depuis 
quinze jours, on va le leur accorder. 

Dans la ville arabe , le spectacle est encore 
plus curieux et plus inattendu : chaque rue est 
encombrée de moellons et de morceaux de mi- 
naret tout entiers ; les soldats, pom* se reconnaî- 
tre dans ces dédales, ont donné aux rues les nu- 
méros de leurs régiments : rue du 92®, rue 
du77^ 

J'arrive devant la mosquée, qui est fort belle ; 
elle est occupée par le bataillon du 77% comman- 
dant Sartor, un bon Lorrain, dur à cuire, comme 
tous les Messins de Metz en Lorraine. Rien de 
singulier comme l'aspect de cette mosquée im- 
mense, aux voûtes soigneusement blanchies, 
aux colonnes de marbre, et sur les nattes de 
laquelle les troupiers ont établi leur domicile. Il 
n'y a pas mal de loustics dans ce bataillon, qui 
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est arrivé en droite ligne de la caserne du fau- 
bourg Poissonnière. Aussi peut-on admirer des 
militaires qui font la soupe habillés en grands 
prêtres, avec des robes invraisemblables et des 
calottes de toutes les couleurs. Le turban vert et 
le drapeau du prophète servant de ceintures à 
nombre de cuisiniers. Six cents hommes sont 
logés là-dedans comme des princes ; aussi est-ce 
avec douleur qu'ils apprennent de leurs officiers 
que demain on rendra la mosquée au culte des 
Sfaxiens qui auront réintégré leurs domiciles, 
bien démolis au surplus. 

Les quatrièmes bataillons des 92, 93, 77, 
136 et 137** de ligne rapporteront en France 
quelques bibelots provenant de la prise de Sfax ; 
plus d'un troupier a mis dans son sac un fichu 
de soie ou des pantoufles brodées pour sa payse ; 
mais, malheureusement, le sac du soldat est 
lourd et déjà rempli par les objets nécessaires. 
Il faudra s'en aller à Gabès par étapes, et alors, 
adieu les souvenirs de Sfax! 

J'ai ramassé dans la mosquée un Eoran que je 
garderai précieusement dans ma bibliothèque. Il 
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est d'autant plus précieux que je l'ai pris dans 
ceUe du marabout. 

Ce marabout a été tué dans sa mosquée, 
poussant des cris de mort contre les chrétiens 
et excitant ses coreligionnaires à la résistance, 
alors que, déjà, la ville était prise. 

Il paraît que les Sfaxiens s'étaient préparés à 
cette guerre des maisons, car c'est ainsi qu'ils 
nous ont tué du monde. 

Les pertes que nous avons faites peuvent se 
décomposer ainsi : 

Marins : inés, 13; blessés, 26 (transportés à 
l'ambulance à bord de la Sarthé). 

Troupes de ligne : tués, 25; blessés, 80. 

Total pour les différentes armes : 38 morts et 
106 blessés. 

Parmi les morts, il faut compter M. Léonce 
Léonnec, aspirant de marine, parent de M. Paul 
Léonnec, le dessinateur du Journal amusant. 
M. Léonnec, frappé de deux coups de feu eu 
entrant à la Kasbah, est mort de ses blessures 
le surlendemain. On l'a enterré solennellement 
dans le cimetière européen de Sfax. La céré- 
monie religieuse avait eu lieu à bord de YAlma^ 
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OÙ servait le jeune aspirant; puis une seconde 
cérémonie, sur laquelle je reviendrai, avait été 
célébrée dans la mosquée, par le curé catholique 
de Sfax, un Maltais. Et sur la tombe, devant les 
états-majors assemblés, l'amiral Conrad a pro- 
noncé un discours émouvant, rappelant la bra- 
voure de ce jeune homme, sorti d'une condition 
humble, seul soutien de sa vieille mère, et ra- 
contant sa mort, qui a été celle d'un brave enfant 
de la France. 

A propos de la Kasbah, il faut dire que, con- 
trairement à ce qu'on croyait, elle n'était point 
défendue par une garnison. Lorsque les torpilles 
en eurent détruit la porte massive, soigneuse- 
ment fermée, on ne trouva dans l'intérieur qu'un 
Arabe, qui se mettait en devoir de faire sauter 
la poudrière. Séance tenante il fut passé par les 
armes, et un grand malheur put être évité. 

En continuant ma promenade dans la ville 
bombardée, je rencontre deux enceintes de rem- 
parts, durs comme du fer et capables de résister 
aune grosse artillerie. Les Arabes avaient raison 
de mettre leur confiance dans ces fortifications 
incroyables; il faut les avoir vues pour com- 
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prendre tout ce que 1,200 Arabes fanatiques ont 
pu en tîrer. 

Dans le palais du gouverneur, situé au sommet 
de la ville arabe, je trouve le commandant Gar- 
darein, du 93" de ligne. Ce palais est une petite 
merveille de décoration orientale, et le comman- 
dant est loin de se plaindre du quartier général 
qui lui est échu en partage. En redescendant 
vers la mosquée, toujours à travers les maisons 
écroulées, j'assiste, sous un vieux porche, au 
conseil des notables, présidé par un lieutenant- 
colonel, entouré de trente officiers. 

Les notables ont obtenu Vaman et ont traité 
sur Y Aima avec Djellouli, le gouverneur beycal, 
qu'ils avaient expulsé. Il a été entendu qu'avant 
toute discussion, ils s'en iraient aux quatre coins 
de la ville, par deux ou trois, criant à leurs coreli- 
gionnaires qu'il y avait trêve et qu'ils pouvaient 
sortir des caves sans danger pour leur vie. 

Il faut dire qu'un avis semblable, lu par des 
interprètes, n'avait produit aucun effet. Les 
officiers donnent à chaque notable une garde de 
quatre hommes, et voilà nos gens partis, criant 
en arabe et invitant leurs compatriotes à sortir 
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de terre. Aussitôt, par dix et par quinze, les 
Arabes se dénichent. Plus d'un jeune troupier 
demeure stupéfait, et songe au nombre incalcu- 
lable de coups de fusil qui pouvaient encore 
sortir des caves! Tout ce monde avait passé 
quatre jours sans manger ni boire, ce qui n'est pas 
excessif pour un Arabe qui fait la guerre sainte. 
Mais ils ne s'en jetaient pas moins avec avidité 
sur les tasses d'eau que les soldats leur appor- 
taient. Nos lignards sont ainsi faits : après avoir 
fusillé avec rage pendant la lutte, ils s'em- 
pressent autour des blessés qui sortent de leurs 
repaires sur la foi des traités. 

Il est probable que le général Logerot viendra 
à Sfax prochainement^ pour se rendre compte de 
la situation et décider certaines mesures d'occu- 
pation. Aujourd'hui les troupes vont occuper la 
ligne d'enceinte de la ville. On va faire éclater 
les canons dont les insurgés se servaient. On va 
raser les murailles, trop élevées, et on va at- 
tendre que les Sfaxiens viennent relever leurs 
maisons^ si tel est leur bon plaisir. D'indem- 
nités, il n'en sera accordé qu'à la condition de 
les prendre sur les Arabes ; aussi la contribution 

16 
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de guerre qui sera imposée sera-t-elle probable- 
ment considérable. Avec l'argent, ou compensera 
les pertes que le bombardement et les autres 
faits de guerre auront fait subir aux Européens. 

Un seul navire de guerre étranger assistait 
à la prise de Sfax, le Monarch^ frégate anglaise. 
Le commandant a été correct, en apparence, 
après avoir, sur l'invitation habile de son gou- 
vernement, proposé tout d'abord son concours 
belliqueux, concours qui fut décliné. 

Le commandant du Monarch envoya, pendant 
l'action des escadres, douze barriques d'eau 
fraîche à nos hommes, ses médecins et ses am- 
bulanciers avec le pavillon blanc à croix rouge 
de la convention de Genève. Il félicita, après 
l'action, les officiers français de son grade. 

Pendant ma visite à Sfax, j'ai rencontré ses 
marins, qui se promenaient dans la ville. Sous 
prétexte d'ambulance, ils... observent philanthro- 
piquement ce qui se passe. 

En ce moment, la population musulmane 
commence à revenir ; elle se défie toujours un 
peu, mais cela passera. Les Arabes insurgés sont 
toujours réfugiés dans les jardins de Sfax qui 
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ont six lieues d'étendue. Il faudrait une armée 
pour les traquer, mais il est probable que le 
terrible châtiment que les Sfaxiens ont subi pa- 
cifiera cette contrée. 

La cause de la révolte a été positivement le 
traité duBardo, que les Arabes refusent de recon- 
naître à aucun prix. 

On se figure sans doute en France que Sfax 
est une petite ville, un bourg fortifié, quelque 
village arabe perdu sur la côte sud de la Tu- 
nisie. 

Or il faut savoir que Sfax était, après Tunis, 
la ville la plus importante de toute la Régence. 
Rivalisant avec Tripoli pour le commerce des 
huiles, des alfas, des plumes d'autruche, des 
fruits et des froments, Sfax venait avant Sousse, 
avant Monastir et avant Mehdia, ces trois ports 
d'exportation de la Tunisie, aussi inconnus des 
Parisiens qu'ils sont fréquentés des trafiquants 
méditerranéens. Grecs, Maltais , Algériens et 
autres, comme nous l'avons vu plus haut. 

Quinze mille habitants aisés demeuraient à 
Sfax. Aujourd'hui, ils commencent à revenir. Le 
colonel Jamais les a autorisés à rentrer en ville, 
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mais à la condition d'être accompagnés de leurs 
femmes et de leurs enfants : les célibataires 
sont soigneusement écartés; un conseil d'exa- 
men préside à ce triage et siège en permanence 
à la place. ^ 

Il y a eu ce matin un petit marché aux portes 
de la ville. On y a vendu aux troupes et à l'es- 
cadre du raisin et des volailles ; c'est le commen- 
cement de la détente. 

Un ordre du colonel Jamais a prescrit hier la 
mise en accusation, devant le conseil de guerre, 
de tout soldat qui soustrairait un objet des mai- 
sons aujourd'hui rouvertes. 

Le vieux gouverneur de la ville est toujours 
réfugié à bord de Y Aima; il rentrera en ville de- 
main, quand une centaine de familles seront 
réintégrées. Celles qui sont déjà revenues sont 
remises en possession de leurs maisons, ou du 
moins de ce qui reste : elles font en partie la 
« popotte » avec les troupiers, car il ne leur 
reste en général pas une fourchette ni une tasse. 
Tout a sauté en l'air ou s'est fondu dans le feu. 

Cette nuit, entre minuit et une heure, il y a 
eu une alerte : cent cavaliers de la plaine environ 
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sont venus attaquer les chameaux d'un groupe 
de Sfaxiens, campés à proximité de la ville et 
prêts à rentrer chez eux au petit jour. Ces Arabes 
vont sans doute sur Gabès et ont besoin de 
moyens de transport; ils ont vigoureusement 
attaqué les Sfaxiens qui, tous armés, se sont 
défendus. Nos grand' gardes ont été à leur tour 
attaquées par les cavaliers que les Sfaxiens 
avaient repoussés, et des feux de salve bien 
nourris en ont jeté bon nombre à terre. 

Ces alertes nocturnes ne discontinuent pas ; 
elles entretiennent l'inquiétude du soldat, car, 
chaque nuit, on entend des coups de fusil autour 
de la ville. Nos troupes ont construit près des 
remparts arabes des tranchées en terre et des 
épaulements, en cas de retour offensif d'Ali-ben- 
Kalifa, le grand meneur de toute l'affaire de 
Sfax, avec Ali-Chériff, l'ancien commandant de 
place. 

Ces deux messieurs n'ont pu être fusillés; ils 
sont à 40 kilomètres de Sfax où ils consultent 
évidemment les Arabes de la plaine. Ali-Chérifl 
est un ancien artilleur du Bey ; on disait à Tunis 
qu^il avait été à l'École polytechnique! Ce n'était 

16. 
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qu'un modeste artilleur arabe ignorant comme 
une carpe, mais très chatouilleux de l'indépen- 
dance des Tunisiens. 

A Sfax , il était commandant de place et, 
comme tel, préposé à la manœuvre des vieux 
canons que j'ai décrits, quand le gouverneur 
lui signifia le traité du Bardo. Il refusa d'abord 
d'y croire, puis il organisa la révolte métho- 
diquement et patiemment. 

La ville de Sfax a d'autant mieux mérité son 
châtiment exemplaire qu'elle a bien étudié son 
affaire avant de s'y lancer. 

On a trouvé plusieurs fusils Martini déchargés 
dans les rues, et un fusil Gras. Un capitaine du 
93* fouillait une maison, un Arabe saute sur lui 
et, en français lui crie : « Qu'est-ce que tu veux, 
toi, capitaine ? » L'officier répond : « Tu es turco ? 
— Oui^ je suis turco ! » crie le déserteur, et aus- 
sitôt il est mis au mur et fusillé. 

On manque de purifiants, ce qui fait craindre 
que le séjour des cadavres sous une couche de 
terre trop légère n'apporte aux troupes des éma- 
nations dangereuses. 

Le sous-gouverneur a repris ses fonctions, ea 
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attendant que Djellouli ose reprendre les sien- 
nes. Ce fonctionnaire déjeunait hier devant moi 
avec une tasse d'eau et douze figues de Bar- 
barie. Le soldat n'a que le strict biscuit pour se 
sustenter jusqu'à présent, un peu de viande de 
temps en temps, et les adoucissements que les 
mercanti accourus en troupes serrées vendent 
horriblement cher. 

Le malin serait le Parisien qui partirait aujour- 
d'hui ou dans huit jours de Marseille, avec un 
navire chargé de conserves, de vin, de cognac, 
de saucisson, de harengs, de café et d'appareils 
à fabriquer la glace : il ferait fortune en quinze 
jours au détriment de tous les mercantis sans 
sou ni maille, qui ne vendent que d'horribles 
drogues et des viandes pourries. 

Le cuirassé Y Aima compte toujours à son bord 
une centaine de réfugiés, hommes, femmes et 
enfants, qui redescendront à terre demain. Les 
officiers et les marins ont fait tout leur possible 
pour adoucir le sort de ces exilés, sort singulière- 
ment difficultueux à bord d'un navire de guerre. 
Les femmes étaient couchées d'un côté avec les 
enfants, les hommes de l'autre et, pendant quel- 
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ques jours, avant Farrivée du gros de l'escadre, 
on a un peu vécu de pain et d'eau claire. 

La conduite du commandant Miot a été au- 
dessus de tout éloge , et les réfugiés n'ont eu 
qu'à se louer de son urbanité. 

Je suis monté à bord de VAlma. Le spectacle 
était curieux et triste à voir. Aujourd'hui , les 
souffrances sont oubliées de tous, et chacun va 
essayer de se remettre au travail. Cependant, la 
sécurité n'est pas grande, il faut que les six ba- 
taillons qui sont à Sfax restent à Sfax, et opè- 
rent des mouvements en rase campagne, à dix 
kilomètres autour de Sfax. 

Ces hommes, aujourd'hui complétés au nombre 
de trois mille environ, sont trop précieux pour 
qu'on les envoie à Gabès. 

Si l'escadre va à Gabès, comme cela est 
dicté par les nécessités d'une répression exem- 
plaire, l'amiral Gamault aura bien assez de 
ses douze cents marins des compagnies de dé- 
barquement, protégés, jusqu'à l'arrivée de trou- 
pes fraîches, tirées de France, par les canon- 
nières des escadres. 

On trouvera peut-être que j'ai beaucoup parlé 
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des ruines pittoresques de Sfax bombardé, de 
nos jeunes troupiers, qui sont braves, de l'intré- 
pidité des marins, qui sont toujours l'élite de la 
valeur française, de nos officiers des escadres ou 
de la ligne et pas du tout du consul Mattei, qui a 
été la cause involontaire, je veux bien l'admettre, 
de toute cette affaire. 

C'est que le consul Mattei n'est nullement 
intéressant : il n'a jamais eu le bras cassé, il se 
porte comme le Pont-Neuf. 

L'affaire ne pouvait être éludée en soi, et la ca- 
nonnade de Sfax était inévitable avec ou sans l'in- 
capacité consulaire qui trônait sans contrôle dans 
cette cité arabe, loin, bien loin, de M. Roustan 
et M. Barthélémy Saint-Hilaire. Mais il est fâ- 
cheux que les journaux aient fait un héros tra- 
gique de ce Consul. 

M. Mattei a été la cause des événements, mais 
non pas le héros qu'on a tant vanté dans les 
feuilles. 

Le héros de Sfax a été M. Gau, employé du 
télégraphe, qui, comme l'employé légendaire des 
romans modernes, a télégraphié jusqu'au moment 
où l'insurrection brisait son fil à coups de sabre. 
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Telle a été la prise de Sfax. 

Les Arabes sont vraiment naïfs! Ils n'ont 
jamais vquIu croire, dans l'intérieur, à la 
prise de Sfax. Dans Kairouan même, ville sainte, 
où est enterré le barbier du Prophète, les mara- 
bouts la nient, se basant sur ceci qu'un projectile 
ne peut porter à plus de deux mille mètres , et 
que la rade de Sfax est inabordable pour nos 
gros cuirassés. 

A Sousse, un chef arabe m'a dit, à moi-même, 
que les Sfaxiens avaient été bombardés et forcés 
de reculer, mais que le 17, ils avaient repris 
leurs positions et conquis d'assaut, à cheval, tous 
les vaisseaux de la flotte française. 
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L'île de Djerba. — Oumt-Souk. — Désolation. — La Mater. 
— La visite des réfugiés. — Les misères inconnues. — Une 
tomate par jour. — L'homme au violon. 



A Djerba , la situation des Européens est 
lamentable. 

L'île de Djerba, peu éloignée de Gabès, a reçu 
le contre-coup de l'excitation sfaxîenne, et elle s'est 
mise, elle aussi, à remuer beaucoup. Les Arabes 
ont proféré des menaces. Il convient de dire qu'ils 
ne les ont pas exécutées, mais, un échec de nos 
troupes à Sfax, et tout était fini. Les trois cents 
Européens qui habitaient l'île et dont la plus 
grande partie occupe en ce moment un ponton 
flottant en pleine mer, étaient écharpés. 

Djerba apparaît dans le lointain comme toutes 
les côtes de ce pays-ci : une ligne jaunâtre de 
terre sur l'eau bleue. Puis les groupes d'oliviers 
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et les habitations arabes, blanches xîans la ver- 
dure poussiéreuse des arbres rabougris. 

L'île de Djerba compte une agglomération 
principale de maisons, qui s'appelle Oumt- 
Souk, le Marché de la mer. C'est en vue de ce 
hameau-capitale que les navires de commerce 
mouillent leurs ancres, fort loin du rivage d'ail- 
leurs, car les bas-fonds empêchent , comme à 
Sfax , les bâtiments , même de petit tonnage , 
d'approcher de la terre. 

On ne voit devant Oumt-Souk que quelques 
barques maltaises, dans le genre des norwé- 
giennes que conduisent nos mariniers d'Europe. 
Ces barques permettent d'aller chercher la mar- 
chandise et le passager à bord des bateaux qui 
font escale à Djerba, ou de les y conduire, néces- 
sairement. Ce va et vient prend quelquefois trois 
heures. Entre cette façon de procéder et le dé- 
barquement à quai, il y a loin. 

Le commerce de Djerba est comme celui de 
Sousse, de Sfax, de Monastir, de Mehdia, de 
Tripoli, le commerce des huiles d'olive. On n'y 
emploie que deux genres de colis, et les navires 
qui font la côte ne connaissent guère que deux 
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frets : la barrique vide et la barrique pleine» La 
barrique pleine est roulée à la mer par des nègres 
et des Arabes. Elle est ficelée solidement à une 
autre barrique pleine qui tient à la suivante par 
un bout de câble. Et ainsi de suite, dix ou vingt 
barriques sont mises à Teau. Elles nagent fort 
bien, et une ou deux barques les remorquent jus- 
qu'au navire qui doit les emporter. 

L'équipage, aidé des nègres, les pêche alors 
dans la mer. Il rejette en échange les barriques 
vides, qui, sans plus de cérémonie, s'en vont, 
une à une, de ci de là, ballottées par la vague, 
et gagnent toujours tant bien que mal la côte. 

J'ai fait, sur les côtes de la Tunisie, une re- 
marque assez inattendue. La Méditerranée, dans 
ces parages, et notamment à Sfax, a des marées 
véritables. Petites marées, mais qui sont régu- 
lières et paraissent très sensibles sur un rivage 
où l'on pourrait faire, à la pleine eau, trois kilo- 
mètres sans perdre pied. 

A Sfax, la différence entre la pleine eau et la 
basse eau se traduit par la mise à sec ou l'inon- 
dation de plusieurs hectares de sable vaseux. 

Revenons à Djerba. L'industrie de l'île, après 

17 
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celle de Thuile, est la poterie poreuse. Tous c«ux 
qui ont voyagé en Algérie connaissent ces cara- 
fes en terre rougeâtre ou grise, qui conservent 
Teau fraîche par Févaporation, et que les colons 
appellent du nom bizarre de gargoulettes. A 
Paris, nous appelons ces carafes d'un nom plus 
bizarre encore, puisqu'il est espagnol. Ce sont 
des alcarazas. 

Eh bien, à Djerba, la population des potiers 
fait sans relâche des gargoulettes ou alcarazas, 
pour la consommation de l'Algérie et de la Tuni- 
sie réunies. Une de ces gargoulettes, que dans 
une journée de soif intense, j'avais payée deux 
francs à Oran, coûte dix centimes à Djerba.C'est 
pour rien. Aussi, comme un simple Calino, j'en 
ai acheté plusieurs. C'est la compagne précieuse 
du voyageur. Pendue à l'avant de la barque ou 
sous la balustrade du paquebot , la gargoulette 
adoucit par l'eau fraîche qu'elle procure, les pé- 
nibles matinées et les après-midi torréfiées qui 
nous étreignent en ce moment, sous le ciel de 
la Cyrénaïque. 

Le Dragut avait à peine perdu de vue la haute 
mâture de la flotte française embossée devant Sfax, 
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que nous commencions à voir le profil jaune, 
vert et blanc de l'île de Djerba, ainsi que la 
masse noire du ponton des réfugiés européens. 

J'avoue que lorsqu'on me parla d'Européens 
réfugiés sur un ponton en vue de l'île de Djerba, 
je prêtai l'oreille avec étonnement. Nous ne 
savions rien de pareil en France. Ce n'en est 
pas moins très exact. 

Les habitants de Djerba, menacés par les Ara- 
bes, ont fait, il y a quinze jours, ce que les Eu- 
ropéens de Sfax ont fait en cherchant un refuge 
abord de VAlma. Avec cette différence toute- 
fois que le ponton de Djerba ne possède aucun 
canon, et qu'il ne pourrait en aucun cas servir 
de défense. Aussi ces malheureux sont-ils assoif- 
fés de bombardements ou tout au moins de dé- 
monstrations militaires. Ils attendent l'amiral 
Garnault comme le Messie* 

J'avais pour compagnon de voyage à Djerba, 
M. Berlier de Vauplane, agent des postes et télé- 
graphes, et le seul Français, à vrai dire^ de cette 
île tunisienne. M. Berlier de Vauplane revenait 
de Sfax où il avait embarqué sa famille pour Tu- 
nis, et il allait « rejoindre son poste ». L'expres- 
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sioQ, bien administrative , ne manquait pas de 
piquant, attendu que le poste avait été coupé par 
les Arabes, il y avait déjà beaux jours. 

M. de Vauplane représentait M. Cocbery dans 
l'île de Djerba. Avec sa casquette à galons d'or, ce 
jeune bomme personnifiait le progrès dans ce trou 
volcanique, plein d'Arabes et de barriques d'huile. 
M. de Vauplane allait donc attendre, seul, au 
milieu d'une population soulevée, qu'on rétablît 
le fil entre Djerba et Gabès. Mais comme le fil 
de Gabès à S fax et de Sfax à Mehdia est totale- 
ment détruit, il se passera quelques mois avant 
que la réparation télégraphique de ces parages 
soit possible. 

Lorsque notre bateau n'est plus qu'à quelques 
encablures du ponton, nous distinguons par- 
faitement le pavillon français, qui flotte à l'ar- 
rière du vieux navire démâté, et son nom Mater ^ 
avec le nom du port d'attache écrit en dessous : 
Djerba. Une modeste mâture, destinée à faire 
des signaux, le cas échéant, se dresse au milieu 
du navire-refuge. 

La Compagnie transatlantique, qui trafique 
aussi du passager et de la marchandise sous 
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cette latitude, avait fait venir ce vieux bateau de 
Marseille pour l'ancrer à Djerba, et y déposer 
passagers et colis, en attendant que les mari- 
niers derUé vinssent les y prendre. Deux jours 
après son arrivée, le ponton flottant était l'ob- 
jectif de tous les Européens affolés, qui s'y ins- 
tallaient à cent cinquante (et dans quelle misère!) 
pour attendre l'arrivée, si souvent promise, de 
nos navires de guerre. 

Le bateau à vapeur s'arrête. Un canot m'em- 
mène à bord de la Mater ^ avec M. de Vau- 
plane. 

Jamais de ma vie je n'oublierai l'impression 
pénible que m'a fait cette visite à cent cinquante 
pauvres hères, sur cette rade perdue, au milieu 
de tout ce bruit de révolte et de massacres. 

C'était la maladie et la misère dans la terreur, 
quelque chose comme un radeau de la Méduse 
qui serait à l'ancre. 

Quand nous avons gravi l'escalier du bord 
(car la Mater possède un escalier à poulie tout 
comme les grands vaisseaux) nous somme reçus 
par le capitaine du ponton, vieux matelot mar- 
seillais, qu'on avait envoyé là pour vivre seul 
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au milieu du fret, et qui se trouve improvisé 
chef de tribu avec quatre-vingts femmes, qua- 
rante enfants et autant d'hommes autour de lui. 

L'arrière et Tavant du navire se ressemblent. 

Ce sont deux campements, ainsi que le pont tout 
entier, du reste, qui relie l'avant à l'arrière par 
une série de hamacs, de paillasses, de matelas 
étalés çà et là. 

La population du ponton vient se grouper 
curieusement autour de nous. Il n'y a guère que 
des femmes et des mioches, les hommes étant 
partis pêcher dans la rade pour le repas du soir. 
Toutes ces femmes sont Maltaises, les unes de 
naissance, les autres seulement d'origine. Cel- 
les-ci sont nées à Djerba, et par conséquent sont 
sujettes du Bey de Tunis. 

Il y a dans le tas qui grouille autour de nous 
de belles têtes à l'italienne, entre autres une 
Napolitaine superbe, de trente-cinq ans, qui allaite 
son douzième enfant. Les onze autres l'en- 
tourent. 

Garçons et filles, ce sont de véritables chéru- 
bins, blonds et noirs, frisotés avec de grands yeux 
noirs ou bleus. Ils sont, hélas ! repoussants de 
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misère, et trois d'entre eux ont des taies sur un 
œil. 

On nous fait entrer dans la salle de Tarrière. 

Là je trouve trois hamacs, et dans les hamacs, 
que balancent des fillettes aux yeux criblés de 
taies, au visage amaigri, je vois do petites cho- 
ses qui remuent sous des langes propres, mais 
déchiquetés. Ce sont trois nouveau -nés, qui 
sont venus au monde la veille et Tavant-veille, 
sur le ponton. Etrange lieu de naissance! 

Dans un coin, quatre ou cinq garçons jouent 
avec des billes. Ils relèvent la tête en m' aper- 
cevant. 

Je vois leurs grands yeux voilés par cette 
horrible tache bleu-pâle, qui est la plaie ophthal- 
mique de ce pays. Toute cette marmaille qui 
grouille sur les paillasses , qui peigne ses che- 
veux avec des démêloirs ébréchés, qui berce 
les petits, toute cette jeunesse vêtue de caracos 
rapiécés et de robes en loques, qui donne à téter 
aux mioches ou qui ravaude les bas, par groupes 
de trois, quatre, chantonnant une mélopée de 
Djerha, sans harmonie comme sans fin, tout cela 
est aveugle ou borgne. 
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Chacune de ces filles, sortie de sang maltais 
ou sicilien, et acclimatée en Tunisie, a sur Tœil 
la tache hideuse. Il y a des fillettes qui nous 
touchent avec leurs mains en passant près de 
nous. 

C'est pour se guider sur le pont. Elles sont 
aveugles. 

Est-ce un vice originel ? Est-ce une maladie 
des parents, ou, comme on le prétend, la mau- 
vaise eau et les sables, qui, toute Tannée, dé- 
chirent les yeux des enfants? Je n'en sais rien; 
mais c'est fort triste à voir. 

Nous passons à la salle de l'avant, suivis de 
toutes les femmes et de la marmaille que nous 
avions visitées à l'arrière. Là, deux ou trois 
vieilles femmes, à la peau parcheminée, aux 
membres raidis, s'endorment péniblement sur 
des matelas puants, que le capitaine du ponton 
fait mettre à l'air tous les matins, mais que 
les enfants se chargent d'entretenir, comme on 
sait. Dans un coin, je vois un violon suspendu. 
C'est celui du vieux loup de mer, qui racle de 
temps, en temps un air provençal pour distraire 
sa tribu de réfugiés! 
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Il y a, SUT une mauvaise natte, un garçonnet de 
seize ans qui a l'air d'être mort. 

Etendu tout de son long, les bras ramenés 
sur le ventre, il incline la tête et ne pousse pas 
un soupir. Il est pâle, livide. C'est un petit 
poitrinaire, et il paraît qu'il mourra dans la 
journée, ou demain. Quelle pitié! Et pas un mé- 
decin, pas un herboriste, fût-il musulman, dans 
toute la contrée. Les gens meurent là dedans 
comme ils naissent, sans qu'on s'en préoccupe. 

Après tout, puisqu'on n'y peut rien? Tel est 
le raisonnement logique auquel sont amarrés ces 
pauvres diables. 

La population du ponton a failli plusieurs fois 
mourir de faim. Personne n'osant descendre à 
terre, on est obligé d'attendre qu'il vienne de 
la mer un secours quelconque. 

Or, Tautre semaine, les rations étaient on ne 
peut plus réduites. Chaque homme et chaque 
femme avait une tomate par tête et par jour pour 
toute nourriture. 

Les enfants, une tomate pour deux. 

Heureusement l'amiral Garnault arrivant à 
Sfax s'informa de la situation de Djerba, et quand 

17. 

Digitized by VjOOQIC 



298 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

on lui décrivit l'état lamentable du ponton, il 
envoya du biscuit et des olives par un petit 
bateau de commerce. C'est du moins à l'amiral 
que les habitants du ponton attribuent ce secours 
inespéré. 

Tel est le cas des Européens de Djerba. 

Il faut espérer qu'en occupant Gabès, la flotte 
viendra visiter ces pauvres gens et leur faire 
réintégrer leur domicile à terre sous la protection 
du pavillon français. 

D'ailleurs, à Djerba, tout s'est passé en me- 
naces, et la situation de Tîle rend la répression 
d'un soulèvement très facile. Il y a donc lieu 
de penser que la poudre ne brûlera pas en vue 
d'Oumt-Souk, et qu'il suffira de la présence d'un 
cuirassé pour rendre à ces pauvres diables de la 
Mater la sécurité qu'ils ont totalement perdue. 

La France compte à Djerba un agent consu- 
laire qui est bien le type le plus curieux de toute 
la côte. 

C'est le sympathique Achmet-ben-Brahim, à 
la barbe noire, au nez en bec de corbin, aux yeux 
en vrille et aux lunettes diplomatiques. Vêtu 
d'une gandourah rouge et verte, enturbané de 
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jaune et de blanc, Achmet-ben-Brahim repré- 
sente à Djerba la République française. Il faut 
dire à sa louange qu'il représente également le 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
l'empire d'Allemagne, le royaume de Grèce, 
l'empire d'Autriche, les Etats-Unis d'Amérique, 
la Suède, la Norwège, la Russie, la Suisse, la 
Chine, le Pérou, tout! 

Achmet-ben-Brahim, homme au sourire fin et 
profondément politique, est un cumulard. 

Et notez, lecteur, qu'il a un grand mérite à 
cumuler ainsi. Il ignore, en effet, aussi parfaite- 
ment le français que l'anglais, l'allemand, le 
russe, et le reste. 

C'est un Maure pur-sang qui a eu la bonne 
idée de se mettre dans la diplomatie au lieu de 
cueillir des olives. 

Il est mon ami, je suis le sien. 

Nous nous sommes compris par signes. Et 
c'est en faisant boum, boum, pjjjj, pâle imitation 
du bruit produit par les obus, que j'ai fait com- 
prendre à cet agent de M. Barthélémy Saint- 
Hilaire, la façon impitoyable dont Sfax avait été 
châtiée. 
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Profondément impressionné, il a déclaré que 
les Arabes de Djerba resteraient tranquilles, et 
que bientôt le calme serait revenu dans son île« 

Je l'ai quitté sur cette promesse, et j'ai fait 
route pour Tripoli. 

Là l'état des esprits est très violent. 

Il suffit d'y passer pour s'en convaincre. Les 
Européens racontent sur les Turcs des anecdotes 
qui sont caractéristiques, et dont on n'a guère 
idée en France. Assurément les Turcs de qualité 
qui gouvernent à Tripoli nous sont hostiles. 
Ils disent que non, mais de leurs déclarations on 
sait ce que vaut l'aune. 

Tout ce qu'ils peuvent faire pour méconten- 
ter le Bey de Tunis et les Français, ils le font. 
D'où vient cette animosité ? De Constantinople. 
Cependant les ministres du sultan se déclarent 
blancs comme neige. C'est là toute la politique 
musulmane. On appelle cela, en diplomatie, la ruse 
orientale. C'est un mot bien plus gros qui carac- 
tériserait exactement la chose. 

On ment dans ce pays, à propos de tout. La 
base de la religion, c'est le mensonge. De tout ce 
que disent les Turcs, je pense qu'il ne faut rien 
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croire. Veulent-ils faire la guerre aux Fran- 
çais ? Ce serait folie. Sont-ils poussés par une 
puissance jalouse,* l'Angleterre? On le suppose 
par ici. Mais par ici, on n'est pas bien versé dans 
les intrigues des cabinets. On ne juge les choses 
que par ce qu'on en voit. Or, voici se qui se 
voit à Tripoli depuis trois mois. 

Le port, qui n'est pas grand et dont l'accès est 
contrarié par des rochers à fleur d'eau, contient 
dans sa passe étroite deux vaisseaux turcs ; une 
frégate cuirassée et une corvette.. Les offi- 
ciers turcs qui commandent ces vaisseaux sont 
évidemment excités par Nasif-Pacha, le gouver- 
neur de la province, ou par d'autres, et croient 
à leur mission exterminatrice, car ils montrent 
leurs hommes, matelots et soldats de débarque- 
ment, avec une insistance comique. 

Les moindres prétextes sont bons pour mettre 
tous les canots à la mer, descendre à terre, pas- 
ser une petite revue, aller à la mosquée. On re- 
monte à bord ensuite, et M. Féraud, le coura- 
geux et intelligent consul de France à Tripoli, 
est censé édifié par cette belle démonstration. 

C'est grâce à l'attitude toujours correcte de ce 
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consul que plus d'une difficulté a été aplanie. Car 
il ne faut pas s'y tromper, notre mission, à Tripoli, 
est d'aplanir. L'occupation de la Tunisie entière 
suffit à la « gloire de noB armes », par le temps 
qui court, et un petit conflit à Tripoli serait du 
goût de bien peu de gens. 

Pour les Turcs, ils cherchent à nous vexer, 
quand ils n'aident pas de leurs promesses — fal- 
lacieuses, du reste — les habitants de Sfax. 
Quelqu'un de Tripoli avait en effet promis aux 
habitants de Sfax le concours de la flotte turque. 
Il y a trois Arabes en prison, qui ont été porteurs 
des lettres annonçant ce concours aux Sfaxiens. 

A telles enseignes que lorsque l'escadre de 
l'amiral Garnault est arrivée en rade de Sfax, 
les insurgés poussèrent des cris de joie , 
croyant que c'était la flotte du Prince des 
Croyants qui venait les secourir. Dix anecdotes 
sont là pour témoigner de l'hostilité des Turcs 
contre les Français. 

On débarque beaucoup de munitions à Tripoli, 
et les Turcs fortifient leurs remparts, qui sont 
semblables à tous ceux des autres villes arabes. 
Le mois dernier, c'est un chargement de fusils 
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qui a été débarqué et enfermé dans les forts. La 
semaine dernière, c'est une cargaison de douze 
canons de la maison Krupp qui a été très 
ostensiblement débarquée et installée sur ces 
mêmes forts. 

La colonie française n'est point nombreuse à 
Tripoli, et les intérêts français y sont, au surplus, 
relativement peu importants.' 

Ce que certains journaux ont imaginé, par 
exemple, c'est que Tripoli doit, après Sfax, 
après Gabès^ après Djerba, « tomber sous nos 
coups ». 

Halte-là ! Nous pourrions aller ainsi jusqu'au 
Caire en suivant la côte, et jusqu'en Syrie. 

Voilà des gens soumis aux Turcs. Laissons-les 
dans leur turquerie. Ils n'aiment pas que les 
Français occupent la Tunisie, parce que les ar- 
mées européennes précèdent toujours les che- 
mins de fer, qui coupent la route aux caravanes 
séculaires. C'est bien un peu leur droit, — si ce 
n'est leur devoir, — de Tripoli tains. 

Le Bey de Tunis est le dernier des hommes 
pour les Turcs de Tripoli, parce qu il a secoué 
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le joug, bien platonique d'ailleurs, de l'empe- 
reur ottoman. 

Il est encore pis que le dernier des hommes 
pour les Arabes du désert , qui voient dans le 
protectorat français ime modification de la vie 
arabe, dans un temps donné. Que peut-on faire à 
cela ? C'est bien de leur affaire que tous ces 
Turcs-là s'occupent, et point de la nôtre. Lais- 
sons-les donc chez eux. 

— Mais ils excitent les Arabes à la révolte 
contre le Bey I 

— Mais Tripoli est un foyer de revendication 
musulmane ! 

— Mais Tripoli est le camp des fanatiques, 
d^oti les émissaires secrets partent pour soulever 
les tribus tunisiennes ! 

C'est relativement vrai ; mais nous châtions 
ces Arabes révoltés contre le Bey ; nous étei- 
gnons à coups de canon ces revendications, et 
nous faisons fusiller les émissaires secrets, quand 
il s'en trouve ; par conséquent, tout se passe ré- 
gulièrement. 

Parce que Tripoli renferme des fanatiques, 
nous n'allons pas, je suppose, entamer la guerre 
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avec Tempire ottoman. Les excitateurs se réfugie- 
raient alors à Stamboul, et c'est vers le Bosphore 
qu'il faudrait pourchasser ces marabouts insai- 
sissables. 

L'intérêt du sultan est peut-être d'exciter les 
Tripolitaîns. Celui de la France est de dédaigner 
ces excitations. Si les Arabes de Tunisie, sou- 
mis maintenant à notre juridiction, subissent 
ces excitations en commettant des délits, qu'on 
les punisse sévèrement en Tunisie. Mais ce 
serait folie que d'aller interdire aux Turcs, 
maîtres incontestés de Tripoli, de faire dans cette 
province ce que bon leur semble, et de s'y forti- 
fier, si tel est leur bon plaisir. 

Les démonstrations turques sont aujourd'hui 
comme les convulsions dernières d'un moribond. 

En quoi nous gênent les accès de l'homme 
malade ? 

Ne sommes-nous pas plus forts que lui? 

Laissons-le donc se débattre sur ses terres. 
Ses années sont comptées, et il ne peut nous 
nuire. 
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CHAPITRE XXVII 



Gabès. — L'occupation. — Toujours la marine. —Rivalité des 
terriens et des marins. — Moral des troupes. — N'insistons 
pas. 



J'étais arrivé à Sfax comme le 77* de ligne, 
quarante heures après Fassaut ; le même hasard 
a fait que je suis passé pour la première fois 
dans le golfe de Gabès deux jours avant l'escadre. 
J'avais même dû m'abstenir de descendre à Gabès, 
aucun bateau n'y faisant plus escale depuis huit 
jours. 

Les tètes des Arabes de Gabès étaient tellement 
surexcitées que leur gouverneur avait purement 
et simplement interdit l'approche de la côte à 
tous les Européens. 

M. Sicard, consul de Gabès, avait été envoyé 
de Sfax à Gabès sur le Desaix par l'amiral Gar- 
nault, pour essayer de parlementer. Le Desaix 
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s'approche de la côte ; on parlemente en effet du 
bord avec les gens de terre^ mais on n'obtient 
d'eux qu'une variante en arabe de la tirade 
attribuée à Mirabeau : « Allez dire à votre 
maître, etc. » 

Le Desaix rallia Tescadre, et c'est sans doute 
cette promenade infructueuse qui a décidé le 
gouvernement à opérer le deuxième bombarde- 
ment de cette campagne dite « de la marine ». 

L'escadre partit de Sfax dans un ordre magni- 
fique. Les Anglais étaient fort étonnés de cette 
mise en marche. 

A la nuit close, nos vaisseaux entraient dans 
le golfe de Gabès ; et, au petit jour, les quinze 
mâtures échangeaient les signaux de combat. 
On se préparait au débarquement. 

Devant la ville, devant notre flotte, s'étendait 
le rivage plat et jaunâtre de Gabès, étalé sur une 
mer bleue, toujours un peu houleuse. Autour 
des bancs de ce parage, l'entrée de la rivière 
rOued-Gabès, et cette rivière même, qui vient 
du Sud, sépare les diverses agglomérations 
d'Arabes qui composent ce qu'on appelle Gabès. 

Il y a trois agglomérations, ou, si l'on veut, 



Digitized by VjOOQIC 



308 LES FRANÇAIS A TUNIS. 

trois villages : à droite de Teseadre, les maisons 
de Dzara, confinant à Toasis de Gabès, foyer de 
la révolte; à gauche de Tescadre, et par consé- 
quent sur la droite de la rivière, un fortin sans 
importance, la maison du gouverneur et le 
deuxième village, appelé Mentzel. Beaucoup 
plus à gauche de Tescadre, toujours sur le litto- 
ral, se trouve le village de Marap. C'est le troi- 
sième et dernier morceau de Gabès. 

L'opération n'a pas été longue en cet endroit, 
et la résistance relativement faible des insurgés 
a permis de s'établir à terre sans encombre. L'es- 
cadre prend position, faisant face à la rivière ; 
son aile droite extrême est marquée par le petit 
bâtiment le Léopard^ à côté duquel les canon- 
nières Hyène ^ Gladiateur et Chacal forment un 
premier demi-cercle. 

Comme à Sfax, derrière ces canonnières, mais 
cette fois à trois milles de terre au plus, se forme le 
deuxième demi-cercle composé des gros cuirassés : 
\3L Reine-Blanche, [\e Friedland et \h. Revanche ioT- 
ment la droite ; le Colbert, le Trident y la Sur- 
veillante et le Marengo forment le centre ; la 
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gauche est fonnée par le La Galissonnière^ le 
Desaix, le Voltigeur et V Hirondelle. 

Il est cinq heures du matin ; leë compagnies 
de débarquement prennent place sur les chalands 
et dans les embarcations ; on n'aperçoit aucune 
troupe sur le rivage et on suppose avec juste 
raison, que les Arabes se sont fortifiés dans le 
village de Mentzel. 

Les 1,200 hommes de débarquement mettent 
pied à terre et s'avancent aussitôt vers les trois 
agglomérations de Gabès, ayant pour principal 
objectif la maison du gouverneur, le fortin et 
Mentzel. 

Lorsqu'ils approchent du petit fort, on aperçoit 
les Arabes, et ceux-ci commencent aussitôt la 
fusillade. 

Les compagnies continuent à s'avancer sans 
désordre et font une première décharge qui en- 
gage véritablement le combat. 

Un feu roulant de coups de fusil s'établit pen- 
dant une demi-heure, mais les Arabes ne peu- 
vent tenir devant l'assaut des marins, et la po- 
sition est emportée. 

Sept hommes de l'escadre sont tombés blés 
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ses, et deux d'entre eux le sont assez grièvement. 
Les Arabes qui ne se sont pas fait tuer sur place 
s'enfuient vers les jardins fortifiés qui, comme 
à Sfax, font de l'oasis une véritable redoute, 
longue de plusieurs kilomètres. 

La position de Gabès une fois occupée, l'ami- 
ral détache le Voltigeur^ qui part pour Tunis, où 
il a mission de remettre la nouvelle au ministre 
de France. 

On revient au rivage, oii les compagnies de 
débarquement de la Reine-Blanche et du ia Ga- 
lissonnière prennent leur campement. Elles atten- 
dent là que les troupes envoyées de Toulon vien- 
nent les relever. 

Telle fut, en quelques lignes, cette campagne 
de la marine sur les côtes de Sfax et de Gabès. 

Elle a fait éclater de petites querelles, de sin- 
gulières rivalités entre l'armée et les]marins ! On 
a vu là de curieuses contestations : les colonels 
se fâchant parce que les capitaines de vaisseau 
s'occupaient, disaient-il, de leurs affaires, les ca- 
pitaines regardant d'un œil inquiet les lieutenants 
de vaisseau, les lieutenants souriant de l'emploi 
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fait sur la terre ferme des enseignes et des aspi- 
rants, les troubades îdlousemi les marsouins : tout 
cela sans aigreur, mais avec une petite pointe de 
rivalité bébé te. Voilà un spectacle auquel je ne 
m'attendais pas. 

Il n'en reste pas moins acquis que si les ma- 
rins se sont bien battus, les troupes se sont bien 
battues aussi, que tout le mondeafait son devoir, 
et qu'au feu les hommes de terre et de mer se 
sont confondus dans un élan digne de la vieille 
réputation française. 

Il est curieux de constater que le moral des 
troupes françaises est aujourd'hui ce qu'il était 
autrefois. Le soldat est toujours gai, insouciant, 
malgré les privations. 

Je n'en dirai pas autant de la discipline, qui 
me paraît atteinte. Non pas qu'il se produise ici 
des actes d'insubordination. Mais je trouve que 
par suite d'un relâchement général dont je 
n'ose rechercher la cause, les officiers sont trop 
tolérants pour les mille et une fautes des soldats, 
qu'on appelle des peccadilles. Le soldat d'aujour- 
d'hui, ce jeune homme qui passe à peine trois 
ans sous les drapeaux , est beaucoup plus 
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raisonneur que le vieux grognard d'autre- 
fois. Ce jeune soldat cause beaucoup ; il cause très 
haut, parfois sous les armes ; et devant ses offi- 
ciers il s'exprime avec une excessive liberté de 
parole. J'ai entendu des soldats critiquer les 
actes du gouvernement — devant leurs sergents, 
toujours,— devant leurs officiers, quelquefois, ce 
qui est absolument destructif de tout ordre dis- 
ciplinaire. 

Les officiers ne disent rien. Quelques-uns pu- 
nissent ; il paraît qu'on leur dit en haut lieu qu'ils 
ont tort. Je ne parle pas seulement des colloques 
sur la politique ; on en tient d'autres sur « un tas 
d'affaires » , comme dit Onésime Boquillon. Et tous 
se ressemblent par le tour singulièrement agres- 
sif que leur donne le militaire contemporain. 

C'est triste ; n'insistons pas. 

Mais je crois que le mal vient de l'organisation 
nouvelle, qui est malheureuse à tous les points de 
vue. Je crois que M. Thiers seul avait raison, en 
demandant l'amélioration de la loi de 1832, au 
lieu de cette loi allemande que l'Assemblée de 
1871 nous a infligée. 
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CHAPITRE XXVIII. 



Les gens de Sfaxet les Maures d'Espagne. — Les clefs de Gre- 
nade chez les Sfaxiens. — Histoires typiques. — La croix 
dans la mosquée. — Le cadavre de la nonne. 



Les habitants de Sfax, j'entends les Maures, 
aussi bien ceux qui se réfugièrent avec leur vieux 
gouverneur Djellouli sur YAlma^ que ceux qui 
s'insurgèrent contre le traité de Kassar-Saïd, 
sont les plus authentiques descendants des Mau- 
res d'Espagne. Ils luttent, pour le nombre et la 
qualité des ancêtres Ibères, avec leurs compatrio- 
tes bien habillés et superbes du bazar de Tunis. 
Il faut les entendre conter, avec une gravité qui 
n'a rien de comique puisqu'ils font en somme 
de la parfaite histoire, l'épopée de leur race et 
les projets qu'ils nourrissent de reconstituer un 
jour l'Empire de leurs pères. Tous sont persua- 
dés qu'un jour viendra où les Maures de Tuni- 

18 
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sie, descendants des tribus chassées d'Espagne, 
feront leur rentrée triomphale dans les jar- 
dins de TAl-Kazar, délices des rois Maures, 
chantés d'une façon si connue par Donizetti. Ils 
comptent sur une renaissance de la gloire des 
Almoravides, et plusieurs vieillards, chefs de fa- 
mille autorisés, conservent dans leurs maisons 
de Sfax les clefs des maisons que leurs ancêtres 
habitaient à Grenade. 

Rien de touchant comme cette espérance pa- 
triotique, entretenue par l'ignorance profonde de 
toute chose oii vivent les Maures. 

Ce pays est d'ailleurs le pays des croyances 
profondes. On sent que le fanatisme de toutes 
les religions s'y développerait aussi largement 
que celui de l'islam. Sous un soleil de feu, les 
cerveaux s'échauffent, et dans la contemplation 
du ciel uniformément bleu , la croyance prend 
des proportions héroïques. 

Deux histoires typiques m'ont été contées sur 
ce rivage, celle du curé de Sfax et celle de la 
nonne de Y Aima, 

Le curé de Sfax est un moine catholique, mal- 
tais. Le lendemain de la mort de l'aspirant Léon- 
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nec, il s'adressa à Faillirai Garnault pour lui 
exposer que l'église ayant beaucoup souffert du 
bombardement, il serait imprudent d'y célébrer 
un service funèbre. 

— Où célébrer le service, alors? demanda l'a- 
miral. 

— C'est bien simple, reprit le moine avec un 
éclair de joie dans les yeux. Nous avons tout 
près du rivage une mosquée de second ordre, 
qui, à défaut de la grande mosquée, occupée par 
les troupes, nous servira de temple provisoire... 

— Une mosquée, monsieur le curé ? 

— Une mosquée, amiral. 

— Mais c'est un temple hérétique. 

— La croix purifiera le temple hérétique. 

— Soit , monsieur le curé. Faites le néces- 
saire. 

Et le service funèbre fut célébré, conformé- 
ment à l'espérance secrète du moine, dans la 
deuxième mosquée, près du rivage. 

Le curé de Sfax racontait à un officier cette 
histoire, qui fera la gloire de sa carrière. Ses 
paroles enfiévrées se succédaient dans un disr 
cours emphatique et désordonné. 
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— Ainsi fut fait, terminait-il en se levant et 
en regardant le ciel. Je puis mourir maintenant, 
j'ai porté la Croix dans la Mosquée ! 

On sent que toute l'existence de ce moine est 
là, dans cette victoire de la Croix sur le Crois- 
sant. 11 a dû retirer son autel le lendemain, il a 
dû retirer la croix et quitter la mosquée pour la 
rendre aux Sfaxiens. Il savait d'avance que les 
choses se passeraient ainsi, peu lui importait. 
Son Dieu avait triomphé du Prophète hérétique, 
un jour, une heure. Il avait porté la Croix dans 
la Mosquée ! 

J'ai comme une vague idée que ce curé mal- 
tais portera plus tard la peine de son audace. 
Mais s'il meurt sous la balle vengeresse d'un mu- 
sulman dont son propre fanatisme a profané 
le temple, il mourra encore content d'avoir fait 
ce qu'il croit être son devoir. 

L'histoire de la nonne est dans un autre 
genre : 

Pendant que les Européens de Sfax étaient 
réfugiés à bord de VAlma, les moines et les 
nonnes des deux couvents qui sont édifiés sur 
ces rivages, depuis de longues années déjà 
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s'étaient également réfugiés sur la corvette cui- 
rassée. 

Deux jours avant le bombardement, alors 
qu'on attendait en rade l'arrivée des escadres com- 
binées, l'une des nonnes vint^à mourir à bord. 

Le commandant Miot fit venir l'un des moines 
qui habitaient lestationnaire français, et le dialo- 
gue suivant s'engagea entre l'officier supérieur 
et le moine, maltais comme le précédent, fer- 
vent catholique, et fort ignorant de la langue 
française. 

— Carissimo padre, lui dit le commandant, en 
tâchant de donner à son français une couleur 
italienne, je vais vous apprendre une nouvelle 
qui vous sera pénible à entendre, mais vous serez 
malheureusement forcé de vous plier aux cir- 
constances. La sœur qui vient de mourir ne sera 
pas enterrée. 

— Et per che, signor commandante? 

— Parce que c'est impossible. Je ne puis com- 
mencer les hostilités par cet enterrement qui 
ne servirait à rien d'ailleurs, car le cadavre de 
la malheureuse nonne serait immédiatement re- 
tiré de la terre et mutilé par les insurgés. Au 

18. 
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surplus, j'ai l'ordre de n'avoir aucune communi- 
cation avec la terre avant l'arrivée de l'amiral et 
le bombardement. 

— Ma, signor commandante , egregio signor 
commandante I . • 

— Impossible, carissimo padre. Je suis désolé, 
mais c'est impossible. 

Le moine eut un instant de désespoir muet. 

— Mes règlements, reprit le commandant, 
m'obligent à mouiller^ comme nous disons , le 
cadavre dans la rade, 

— Mouiller? 

— Oui, à le glisser dans la mer. Cela se fera 
dignement, n'en doutez pas, avec toute la régula- 
rité et tout le cérémonial religieux en usage. On 
mettra la nonne dans un sac, et on la jettera à la 
mer avec un boulet rivé au pied. . . 

— Ah ! bone Deus ! Egregio signor! 

— Calmez-vous ; il faut en passer par là. 

Le moine réfléchissait. Il eut alors une ins- 
piration. 

— Accordez-moi deux heures, dit-il enfin au 
commandant. 

— Qu'allez-vous faire? 
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— Yous verrez, je ferai quelque chose de 
digne, signor commandante... 

— Vous avez les deux heures demandées. 
Au bout de ce délai, le moine revenait à bord, 

essoufflé. Il avait pris une barque ; il était allé au 
milieu de la rade conférer avec les Maltais qui 
passaient la nuit et le jour sur leurs vieilles 
péniches, par peur des Arabes. Il ramenait un de 
ces Maltais avec sa péniche. 

Le Maltais avait promis de prendre à son bord 
le cadavre, de franchir la distance qui sépare 
Sfax de Mehdia, et d'enterrer à Medhia, dans 
le cimetière Européen, la malheureuse nonne. 

Le commandant n'avait pas d^objection à pré- 
senter. Il accepta l'offre du moine. 

On fit une cérémonie religieuse à bord de 
VAlma, puis le corps fat confié au Maltais, qui 
mit à la voile. 

Le thermomètre marquait 42 degrés à l'ombre. 
Il était midi. Les rayons éclatants d'un soleil de 
feu tombaient sur la mer et la chauffaient comme 
une étuve. Le Maltais fit le signe de la croix, prit 
labarre de sa péniche etpartit avec le cadavre, dans 
la direction de Mehdia. Le vent étant faible, il mit 
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toute Taprès-midi, la nuit entière et la matinée 
du lendemdin pour aller à Mehdia. 

Là, il trouva un navire de guerre italien qui 
stationnait. Il alla trouver le commandant et lui 
déclara le corps de la nonne, qui fut enterré aus- 
sitôt sur le bord de la mer, avec les prières du 
clergé de la bourgade. 

Le moine et le pêcheur étaient satisfaits : la 
nonne reposait sous la terre. 

Et le Maltais, qui n'avait rien voulu recevoir 
du moine, revint à Sfax en disant des prières. Il 
avait passé vingt-quatre heures seul sur l'océan 
avec le cadavre, dont l'odeur incommodait, a-t-il 
dit plus tard, les fossoyeurs eux-mêmes. 
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CHAPITRE XXIX. 



Retour à Tunis. — Situation nouvelle. — Troisième expédition 
nécessaire. — La ville à prendre. — Kairouan. — Le seul 
coupable. 



Me voici revenu à Tunis. La température ne 
varie pas ; mais trois semaines s'étant écoulées, 
la situation politique a singulièrement changé. 

Aux objurgations des gens sages qui lui de- 
mandent d'occuper Tunis, et de pallier le retrait 
inepte des anciennes troupes par un emploi dé- 
monstratif des troupes nouvellement envoyées 
de France, l'être malfaisant qui trône encore au 
ministère de la guerre répond par des fins de 
non-recevoir. 

Il ne s'agit plus seulement d'occuper Tunis, il 
faut reconstituer les brigades qu'on avait orga- 
nisées dans le pays des Kroumirs, et s'apprêter 
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à faire un mouvement dans la Tunisie intérieure, 
garder le Nord, garder la vallée de la Medjerdah, 
tenir la côte orientale sous le sabre, et faire 
partir de tous ces points des colonnes conver- 
geant sur Kairouan, la ville sainte, afin de 
frapper l'insurrection qui se développe au cœur 
même du pays musulman. La prise de la ville 
sainte, où 'dort, sous les dalles de la grande 
mosquée, le barbier du Prophète, est l'objectif 
nouveau. Dans toutes les guerres imaginables, 
il y a toujours une ville à prendre, pour la piller 
ou pour la brûler, pour produire un effet moral 
ou pour effacer les vestiges même d'une race. 
Pour Napoléon, c'est Moscou ; pour les Bar- 
bares, c'est Rome ; pour les Allemands, Paris ; 
pour les Romains, Carthage ; pour les cinquante 
mille hommes que nous devrions avoir dans ce 
pays, c'est Kairouan. 

Le ministère de la guerre le sait, et il envoie si 
peu de troupes qu'on jurerait qu'il est payé par les 
pires ennemis de la France pour préparer notre dé- 
sarroi. On assure que tout cela va changer. Espé- 
rons le, ômonDieu ! Mais quelle triste chose qu'un 
pays gouverné par des hannetons ! Tout s'y fait 
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à la diable, sans méthode, sans réflexion, au 
dernier moment, parce qu'on s'est ravisé, parce 
que les gens compétents réclament, parce que 
les gens compétents deviennent pressants. 

Voilà une campagne qui avait été menée bra- 
vement par nos troupes, et sagement couronnée. 
Le traité de Kassar-Saïd, traité qui consacrait 
en Tunisie la suprématie de la France, le succès 
de notre influence sur Tenvieuse Italie, nous 
obligeait à occuper le pays un an ou deux pour 
assurer son exécution, réorganiser les services 
administratifs de la Tunisie, Farmée, les finances, 
protéger le commerce et habituer l'Arabe des 
plaines à cet état de choses nouveau dont il 
n'eût point souffert. Les populations tunisiennes 
sont tellement volées par les beys qu'un percep- 
teur européen, sage et intègre, leur apparaîtra 
comme l'envoyé direct de Mahomet. 

Nous pouvions consacrer de longs mois à 
l'œuvre de pacification et de civilisation de ce 
pays, voisin et tributaire du nôtre, y employer 
de nombreuses intelligences, de gros capitaux, 
ces deux facteurs élémentaires de la fortune 
publique. 
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Aossitôt le mauvais génie est accouru. 

Il a soufûé sur la nuque de Farre, et Farre est 
devenu plus hanneton que jamais. Pour avoir 
sa « Rentrée des Troupes », à la façon de l'Em- 
pire, il rappelle toute l'armée de Tunisie. Aussitôt 
les troupes parties, les Arabes se révoltent. Et 
comme ils ne voient rien venir de bien inquié- 
tant à la suite de leurs exploits premiers, ils 
continuent; ils développent l'insurrection. On 
persiste à leur envoyer quatre hommes et un 
caporal, alors qu'il faudrait de l'artillerie et de 
la cavalerie. Alors la Tunisie pillarde se met en 
branle, et nous voilà avec une guerre d'Afrique 
sur les bras, guerre aussi complète que celles de 
Bugeaud en Algérie. 

Constatons que nous avons eu trois expéditions 
au lieu d'une, par la faute de nos maîtres : 

1* Celle des Kroumirs ; 

2** Celle de la marine, à Sfax, Gabès et 
Djerba; 

3** Celle de Kaîrouan. 

Sans compter les combats de la Medjerdah, 
autour du Kef et autres. 
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Je ne suis pas de ceux qui s'étonnent bruyam- 
ment de voir les choses durer si longtemps. 

Une guerre en Orient est interminable. L'Arabe 
est tenace. Il fuit devant le fusil Gras, et tire de 
loin. La bataille rangée à la mode européenne 
n'existant pas en Afrique, on ne saurait prévoir 
la fin de cette lutte. Mettez 400,000 Allemands 
contre 400,000 Russes, vous pourrez prévoir la 
date à laquelle les hostilités cesseront, au besoin 
faute de combattants. 

Mettez 50,000 Français contre 50,000 Arabes 
en insurrection, vous ne pourrez dire où ni quand 
sera la victoire. 

Il n'y a pas de victoire. C'est une correction 
constante à coups de fusil, de ceux-ci par ceux-là. 
Mais à mesure que ceux-là canardent, ceux-ci 
fuient à toute vitesse vers le désert. Et chaque 
jour voit recommencer ce combat de la batterie 
ou des fusils perfectionnés contre des fantômes 
blancs, qui s'agitent en brûlant de la poudre et 
disparaissent perpétuellement pour revenir deux 
jours après. 

Le pis est qu'en France, je le vois par la lec- 
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ture desjoornaux de toute nuance, on s'énerve 
et on accuse tout le monde de ces lenteurs. 

Dans notre pays, quand on n'apporte pas au 
peuple les clefs de Sébastopol sur un plateau, on 
est perdu. 

Peu importe à ce peuple orgueilleux de Paris, 
je ne parle que de celui-là, car le peuple de la 
France, heureusement, attend avant de juger, que 
les clefs de Sébastopol aient coûté la vie à trente 
mille pauvres soldats, morts de misère, de fièvre 
et de froid dans les glaces delà Crimée. Il a les 
clefs, il peut se dire vainqueur, il est fier, il est 
content. 

Il est bête. 

Mais que si vous lui faites traîner son expé- 
dition de Tunisie un peu plus que trois mois 
sans remporter des victoires, chaque soldat qui 
attrape la fièvre typhoïde ou la dyssenterie 
est un martyr, chaque général qui ne tue pas cinq 
mille Arabes par jour est un traître, et M. Rous- 
tan, devenu le bouc émissaire de toute cette 
« sinistre équipée » —(avec des triomphes 
bruyants c'eût été la « glorieuse expédition » ) 
est accablé de brocards, d'injures, d'insultes. 
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Les plos niais s'écrient : 

— Quand on se met dans ces machines-là (li- 
sez : quand on fait des expéditions de ce genre), 
il faut vaincre ou ne pas s'en mêler 1 

C'est une variante de : Vaincre ou mourir. 

Adorables théoriciens, qui conduisent les ar- 
mées du coin de leur feu, à BatignoUes ou aux 
Ternes, — d'où ils ne sont jamais sortis que pour 
aller voir la revue à Longchamps ! 

Cette expédition de Tunis a pourtant mis à 
nu toutes nos plaies. 

Depuis 1870, on n'a rien fait. 

Depuis 1870, on n^a enregistré aucun pro- 
grès. 

Depuis 1870, nous sommes toujours aussi en- 
chaînés à l'intendance, au génie, aux services 
administratifs, à une foule de routines scanda- 
leuses, comiques, si elles n'étaient trop souvent 
tragiques. 

Depuis 1870, pas un ministre de la guerre n'a 
pu nous donner une armée. 

Voilà ce qu'il faut dire en levant les bras au 
ciel; mais est-ce par la faute de M. Roustan? 
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CHAPITRE XXX. 



Conclusion. ■— Accusations ineptes. — Le dessous des cartes. 
— Réflexions générales. — Protestation de l'auteur. — Ver- 
dict de Topinion. 



Ce livre n'est qu'un modeste album de tableaux 
tunisiens, dessinés surplace, et crayonnés au fur 
et à mesure qu'ils impressionnaient l'auteur. Ona 
dit on commençant qu'il n'était ni un livre d'his- 
toire, ni un procès-verbal d'opérations militaires, 
mais une simple étude de mœurs, si le qualifica- 
tif n'est pas trop ambitieux pour la chose. 

On m'accuserait cependant, — et à bon droit, 
— d'indifférence, si je ne disais quelques mots 
d'un incident qui s'est produit à Paris, en sep- 
tembre 1881, alors que M. Roustan, appelé par 
le gouvernement et justement félicité par les mi- 
nistres de son attitude, rejoignait déjà son poste. 
Un pamphlétaire qui a eu de bons moments, et 
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qu'on a vu parfois mieux inspiré, accueillait 
pour les besoins d'une cause déplorable le tissu 
le plus extraordinaire qui soit, de calomnies 
odieuses et d^imputations mensongères à l'adresse 
de notre ministre à Tunis. 

Quelques naïfs emboîtaient le pas à M. Roche- 
fort, et une ignoble clameur s'élevait des officines 
les plus diverses. Tout ce qui n'avait pas été dé- 
coré du Nicham-Ifticar par le consul de France 
à Tunis, se mettait à crier haro sur M. Roustan. 
Avec la stupide injustice des gens qui accusent 
toujours, en France, n'importe qui de n'importe 
quoi, lorsque les victoires ne succèdent pas aux 
victoires, un lot de polémistes ignorés et de 
diplomates sortis des cadres se ruait sur la mal- 
heureuse question tunisienne. 

Tout ce qui, en 1870-71, avait crié que nous 
étions trahis par les chefs^ se coalisait instincti- 
vement contre les gens qui avaient été les pre- 
miers mis en lumière par les événements de Tunis. 

M. Roustan, qui avait été ce un diplomate 
énergique, soucieux de ne pas nous laisser enva- 
hir et déborder par les Italiens », n'était plus 
qu'un simple escroc du grand monde. On lecom- 

19. 
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parait à Jecker. Il avait mené la France aux dé- 
sastres d'un nouveau Mexique pour gagner quel- 
ques millions avec lesquels il irait mener la 
grande vie. 

Dans ce baquet de saletés, la bêtise le dispu- 
tait à rinsolence, — insolence facile avec un 
homme qui venait de prendre le paquebot à Mar- 
seille et qu'on n'avait point attaqué — par une 
bizarrerie inexplicable — pendant les quinze 
jours qu'il était venu passer à Paris, 

L'affaire tunisienne était « un vol compliqué 
d'assassinat », et rien d'autre. 

En Tunisie comme au Mexique, — dit le jour- 
nal'deM. Rochefort — « l'influence de la France 
est le prétexte », et dans lun comme dans l'au- 
tre pays « il s'agit de convertir en argent et en 
or français des bons souscrits par certains mi- 
nistres peu scrupuleux à des personnages qui ne 
le sont pas davantage ». 

Une feuille de chou considérait l'expédition 
de Tunisie comme une « aventure » qui a eu 
pour « origine et pour cause les âpres convoi- 
tises » de sociétés financières aux spéculations 
desquelles M. Roustan « tendait la main ». 
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Une autre concluait également que la guerre 
tunisienne était la résultante d'une « plaie toute 
financière venue de Paris » et inoculée à la Tu- 
nisie par M. Roustan. 

Une autre y montrait l'œuvre de banquiers qui 
ont voulu faire un fructueux coup de Bourse sur 
les obligations tunisiennes. 

Ces accusations, étayées de prétendues révéla- 
tions, n'impliquaient pas seulement les respon- 
sabilités individuelles des hommes qu'elles pre- 
naient à partie. Elles mettaient en cause la pro- 
bité de la politique qui a déterminé Texpédition 
de Tunis. 

M. Rochefort faisait remonter la pensée pre- 
mière d'une expédition en Tunisie à 1871. Un 
banquier d'origine allemande, et ayant de très 
grands intérêts engagés à Tunis, avait fait, à 
cette époque, des démarches auprès du gouver- 
nement allemand pour obtenir son immixtion ef- 
fective dans les affaires de la Régence. Mais on 
avait vu, à Berlin, de quelles charges hériterait 
le gouvernement qui se mettrait aux lieu et 
place du Bey, et on s'était refusé à appuyer les 
demandes du réclamant. 
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Le c< personnage qui a longtemps appartenu 
au monde diplomatique », et dont \ Intransigeant 
reproduisait» cette première révélation», aurait 
dû, disait judicieusement \q Temps, l'appuyer au 
moins d'une indication quelconque. Il lui suffit 
de poser le fait qu'il avance comme un axiome 
diplomatique. 

Le « diplomate » faisait ensuite intervenir 
dans ses révélations l'emprunt français dont « le 
succès prouva, dit-il, que l'on pourrait tirer de 
la France bon nombre de millions ». Le ban- 
quier qui avait émis l'emprunt tunisien, songea 
alors à intéresser au sort des bons dont il était 
porteur le représentant de la France, M. Roustan. 

Voici alors ce qui s'était passé : MM. Gambetta 
et Roustan — de connivence évidemment avec 
ce banquier — avaient formé une association 
dont le but était de faire tomber au prix du pa- 
pier les obligations de la Dette tunisienne et « de 
les racheter ensuite pour quelques liards ». Mais 
comme jamais le Bey n'aurait eu les 200 millions 
nécessaires à leur remboursement, il fallait ame- 
ner le gouvernement français à intervenir dans 
la Régence et à prendre ensuite à son compte le 
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payement des obKgatîons tunisiennes, préalable- 
ment converties en trois pour cent. 

« Voilà pourquoi — s'écriait M. Rochefort — 
cinquante mille de nos soldats sont allés mourir 
là-bas d'insolation et de misère ! » 

Tel est le canevas du drame qui avait été révélé 
à V Intransigeant et que ce journal publiait dans 
son numéro du 27 septembre sous le titre : Le 
secret de l'affaire tunisienne. 

Sur ce canevas, il a été brodé une série de 
dessins variés. On voyait apparaître un ministre 
tunisien, Sidi-Mustapha-Khasnadar, que M. Rous- 
tan associait à la combinaison et qui dut aban- 
donner le pouvoir en 1873, devant les décou- 
vertes compromettantes de la commission finan- 
cière. Or M. Roustan n^a été nommé au poste de 
Tunis qu'en 1875, deux ans après la chute du 
« ministre prévaricateur ». 

On nous montrait ensuite les menées politiques 
de M. Roustan, s'efforçant de déconsidérer les 
obligations tunisiennes et de leur faire perdre 
toute valeur, afin qu'elles se trouvent réunies 
entre les mains de « l'association », le jour où la 
France, débiteur solvable, eût été amenée à se 
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substituer au Bey de Tunis, « débiteur d'une in- 
curable insolvabilité ». ^ 

Tous ces cancans, potins et bavardages diffa- 
matoires peuvent en somme se résumer ainsi : 

« M. Roustan est un simple boursicotier vé- 
« reux, un agioteur, un filou; et il a Jeté la 
a France dans une aventure déplorable pour se 
« faire des rentes. » 

Or, je tiens à ce que ce livre ne paraisse point 
sans qu'une protestation, énergique au delà de 
toute expression, y demeure consignée. 

A cette place^ je tiens à dire publiquement que 
de tous ceux qui ont vu notre jeune et coura- 
geux ministre à l'œuvre, personne n'hésiterait 
à le défendre, s'il avait besoin d'être défendu 
contre les éclaboussures qu'une bande de dé- 
crotteurs lui a jetée au >dsage. M. Roustan 
est un honnête homme ; M. Roustan est un di- 
plomate de la bonne école et un patriote digne 
du grand pays de France qu'il représente. 

Il y a longtemps — depuis le traité du 12 mai 
— que je considère sa mission comme terminée 
de fait ; et, en dépit de son autorité, il a les bras 
et les poings liés depuis ce jour-là. C'est à partir 
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du jour où sa politique a triomphé qull n'a plus 
été le maître. 

Écrasé par la dictature brouillonne d'un Farre, 
M. Roustan n'est à mes yeux responsable d'au- 
cune des sottises qui se sont accumulées en 
Tunisie depuis le traité du 12 mai : retrait des 
troupes pour les mener à la parade douloureuse 
de Marseille; refus d'occuper Gabès, Sfax et 
Djerba en juin; refus d'envoyer des renforts 
avant les élections ; refus de confier l'expédition 
à un général en chef ; besoin absolu de tout di- 
riger de Paris, de tout désorganiser, de tout dé- 
truire dans l'armée, etc. 

N^est-ce pas du 12 mai que datent les diffi- 
cultés, les mécomptes, les erreurs, les maladresses 
et les absurdités de toute sorte? 

Alors que des voyageurs de cabinet et des po- 
liticiens d'antichambre bavent sur l'œuvre de 
M. Roustan et sur notre représentant à Tunis, 
je dis, moi, qui ai vu M. Roustan à l'œuvre, à 
Tunis, que M. Roustan est un honnête homme, 
et, je le répète, un diplomate patriote, un vaillant 
Français. 

L'opinion publique a fait justice de ses accusa- 
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leurs, et il n'a que faire, lui, de mon modeste 
témoignage. 

Je le lui envoie néanmoins, parce que ma cons- 
cience révoltée me commande de le défendre 
publiquement. 

Je suis certain que ce souvenir le touchera 
d'autant plus, qu'il est celui d'un passant qui ne 
lui a jamais rien demandé, — pas même le déli- 
cieux Nicham-Ifticar ! 
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